Город на все времена

Над туристом всегда довлеют стереотипы. Руководствуясь ими, он не только выбирает маршрут очередного путешествия, но и, хочет того или нет, первое впечатление от увиденного формирует сквозь призму чужих впечатлений и определений. Скажем, столицу Италии Рим - как "вечный" город, который в течение почти всей своей истории был столицей: могущественной Римской империи, Папского государства, королевства Италия, Итальянской республики.

Деревьям не столько лет, сколько колец на срезе
их ствола, а на сколько
они выглядят

Первыми напомнили о том, что мы попали в город, основанный еще 21 апреля 753 г. до Рождества Христова (вот это точность летосчисления!), сосны. Обычные развесистые средиземноморские сосны, которые растут, согласно названию, по всему европейскому побережью Средиземного моря и круглой густой кроной весь год озеленяют окружающую среду, - в Риме почему-то вырастают необыкновенными деревьями высотой в несколько десятков метров с кроной-крышей. Словно они тоже росли более двух с половиной тысячелетий - вместе с городом. Такое впечатление усиливается тем, что сосны здесь вписаны в городскую среду не как декоративное дополнение или случайно недовырубленный лес, а как вполне самостоятельный природный объект, который нельзя ни нарушить, ни потеснить, нельзя и преуменьшить его гордую автономность архитектурными строениями.

Деревьям в Риме вообще живется привольно. Здесь для них точно какая-то сильно плодородная почва. Или воздух (что вполне возможно - море ведь рядом; но море везде, а такие реликтовые сосны - только в Риме). Или дух вечного города стимулирует их рост? Но ведь не только сосны здесь величественны и высоки. Платаны также роскошны и вездесущи. Вместо снеговых заносов зимой тут и там кучки и горы платановой листвы. Широкая, похожая на кленовую, она, как ни странно, не загрязняет город, а каким-то непонятным образом вписывается в пейзаж. Наверное, потому, что полностью отвечает римской цветовой гамме. Рим весь такой - цвета золотой осени. Бежевый, желтый, терракотовый, коричневый, все оттенки рыжего и оранжевого - и в старинных сооружениях, и в новой застройке. Только изредка, обычно в особо торжественных случаях, когда нужно и цветом подчеркнуть уникальное назначение здания, - его стены белые или сероватые. Даже наш номер в отеле, в историческом центре Рима, был выдержан в коричнево-желтой гамме. Да и сам отель тоже. И не удивительно: он же должен был вписываться в окружающее архитектурное пространство. А это пространство повсюду. Выглянешь из окна или выйдешь за порог - и словно ступил в тысячелетнюю древность: здесь тебе ограды, вот крепостные бойницы, а там старинный ипподром.

Да, еще и зеленого цвета много в Риме. Но это - только деревья, кусты и трава. В исторической части города они господствуют наравне со старинными сооружениями (а в неисторичной встречаются мандариновые бульвары с мандариновыми деревьями, сплошь увешанными яркими спелыми плодами). Потому и кажутся вечными. А разве нет? Ведь все поколения римлян топтали траву, отдыхали в тени деревьев и прятались по какой-либо надобности в кустах - поцеловаться или просто так.

Как надо строить,
чтобы вечно удивлять

Это уже со временем первое впечатление от сосен-гигантов затмят грандиозные исторические сооружения, натыканные буквально на каждом шагу в центральных кварталах роскошные базилики, будто вырубленные из сплошного (каждый раз другого цвета и узора) мрамора и расписанные ангелами (ибо как поверить, что эти чудо-картины на стенах и под недосягаемыми куполами храмов могли создать человеческие руки - пусть это даже руки выдающихся художников эпохи Возрождения?), удивительные фонтаны с безупречными мраморными скульптурами на просторных площадях со всех сторон окружены дворцами, где один краше другого.

Римская архитектура поражает и удивляет не так богатством, которое порой даже утомляет выставленной напоказ роскошью, как совершенством инженерной мысли и филигранностью форм. Колизей, растиражированный на миллионах сувениров и фотографий, которые и близко не передают истинное величие этого знакового сооружения Древнего Рима, построенного в течение всего восьми лет в 1 в. н.э. Право, такое впечатление, что это и до сих пор самое величественное и большое здание Рима. Амфитеатр высотой почти в полусотню метров, вмещавший до
70 тыс. зрителей, и сегодня поражает многоэтажным лабиринтом нижних переходов, где хитроумные устройства перегородок, заслонов и засовов гарантировали безопасность зрителей от хищных зверей, которым бросали на растерзание побежденных в бою гладиаторов.

Или Пантеон - круглый храм, апофеоз знаменитой римской арочной архитектуры, построенный еще в 27 г. до н.э. Его высота равна его диаметру -
44 метра: это высота 16-этажного дома. На самом деле Пантеон вовсе не выглядит большим - настолько продуманы и пропорциональны его формы. Компактный изысканный храм с дыркой, пардон, отверстием вверху сделан таким невероятным образом, что никакие, извините, осадки не падают вниз, на головы присутствующих внутри людей. Т.е. и снег, и дождь, какими бы обильными они ни были, рассеиваются еще до падения с высоты этих же 44 метров.

Если бы знать, где учились те римские архитекторы, строители и инженеры, создавшие эти чудо-строения, - можно было бы отправить туда хоть на недолго министров наших соответствующих министерств, чтобы хоть что-то переняли. Если уж не знание и не профессионализм, то хотя бы любовь к своему городу и к своей стране.

Впрочем, не обязательно отправлять их аж в глубокую старину. В Риме много удивительных сооружений значительно более позднего или же и вовсе недавнего времени. Достаточно прогуляться по центральной улице Виа дель Корсо, выйти на площадь Народа или площадь Испании, чтобы увидеть, как разумно использован ландшафт, как отдельные здания идеально вписаны в уже существующие архитектурные ансамбли.

Архитектурные чудеса здесь буквально на каждом шагу. И, разумеется, каждую минуту об этом не думаешь. Особенно когда до коликов в печенке карабкаешься как можно выше по грандиозной крутой Испанской лестнице, чтобы увидеть Рим в лучах заходящего солнца.

Или восходящего солнца, - в путешествии кто рано встает, тому Бог подает, и кто поздно ложится, тому Бог помогает.

Все дороги ведут в Рим

Эта поговорка, по всей вероятности, дошла до нас еще со времен священной Римской империи, когда действительно практически все мощеные дороги в Европе, сделанные специально для римского войска, обязательно вели к ее столице. Однако она и сегодня не потеряла актуальности. Туристов в Риме - море. Это слово как нельзя лучше характеризует толпы жаждущих новых впечатлений людей, которые волнами захлестывают все памятники, улицы, скверы и площади Рима. 2014-й в Риме уже начался с рекорда, потому что во время рождественско-новогодних праздников - на протяжении всего 10 дней - в нем побывал миллион туристов. К Колизею, скажем, каждую минуту подъезжает автобус, и шумные неофиты вливаются в разноцветную, разноликую и разноязычную толпу.

К ним тут же подбегают проворные чернявые ребята с наборами сувениров, платков и шалей с изображениями римских красот - или, если дождь, тотчас навешивают на другую руку зонты с теми же рисунками. Это индонезийская или еще какая-то - центрально- или южноазиатская - торговая мафия полностью оккупировала римский туристический рынок. Здесь и продавцы самых популярных сувениров, и псевдохудожники, изображающие под трафареты известнейшие римские памятники, и такие же ненастоящие йоги, которые словно висят в воздухе, хотя на самом деле подпираются посохом с доской-опорой. И даже нищие - все их. И самые галантные кавалеры, протягивающие вам розы со словами: "Бери, бери! Подарок!" - чтобы через минуту содрать с вашего спутника втридорога, - тоже их.

Опытные туристы говорят, что раньше этого не было. Торговали все и везде. Сейчас же на улице остались разве что светлолицые "легионеры" в театральных костюмах и сапогах по сезону вместо переплетенных кожаных сандалий. И еще единичные рекламисты от других торговых точек. Среди них много украинцев. Безошибочно вычислив в толпе "наших", они в тот же миг переходят на украинский: на родном языке поговорил - уже и отдохнул.

Сувенирные магазины разнообразнее и богаче, чем уличные лотки. Ясное дело, и у них есть традиционный ассортимент - тарелки, магниты, брелоки. Но много и оригинальных или эксклюзивных вещей - разного размера деревянные Пиноккио, стеклянные украшения, мраморные скульптурки, игрушки. Если что-то нравится - покупайте, ибо потом можете такого не найти. Цены практически одинаковые - что в центре, что на окраине. В центре, правда, случаются сказочные "тематические" магазинчики - например, все с изображением или в форме кошек, солнышек, лягушек, рыбок и т.п. Так взяла бы и скупила все подряд - хорошо, что денег всегда не хватает.

Чтобы подкрепиться, не надо искать ресторан. Кофейни и пиццерии - почти под открытым небом, а зимой - под плохоньким пленочным навесом и с газовым обогревателем нередко могут дать фору дорогому заведению общественного питания. А еще если увидите там настоящую печь для пиццы - заходите не колеблясь. Традиционные итальянские блюда - пасту (то, что мы называем вермишелью, - все же не паста, попробуете настоящую - убедитесь) и самую разнообразную пиццу римские повара готовят - пальчики оближешь! А еще если закажете красное столовое вино и негазированную воду... Ох и вкусно! Цены доступные (но, прежде чем заказывать, все-таки загляните в меню), порции большие, готовят быстро, везде чисто.

Ночлег, кстати, тоже недорогой: номер на двух в центре города в 4-звездочном отеле со "шведским" завтраком - всего за 70 евро. Тогда как в Париже такой же (только весь в рюшах и цветочках - Франция ведь!) и с тремя звездочками - 150.

Да, еще есть в Риме объедение - пирожные тирамису. И мороженое - какое хочешь.

Такие вкусные воспоминания, что ой.

Как выйти замуж
за итальянца

Несмотря на то, что об итальянских мужчин говорят - дескать, погулять не против, а замуж не берут, - есть простой способ их "окольцевать". Надо только не пожалеть денег и в самый большой римский фонтан Треви бросить три монетки: первую - чтобы вернуться в Рим, вторую - чтобы встретить итальянца, а уже третья - гарантирует замужество.

По крайней мере, так говорят легенды и гиды. Правда, я сама не проверяла, так как была с мужем. Но наверняка в эту легенду верят все одинокие женщины и мужчины. Потому что возле фонтана круглосуточное столпотворение, некуда и ногой ступить. И не то чтобы все монетками разбрасывались - наоборот, здесь столько народа, что каждый стережет свой кошелек. Но - стоят, сидят, идут и возвращаются, и - смотрят, наблюдают, не сводят глаз… Николо Сальви создал эту композицию - колесницу Нептуна во главе с Тритонами - еще в 1762 г. Тогда она считалась экстравагантной и причудливой. Сегодня же кажется идеальным воплощениям старинного скульптурного искусства. И в самом деле, трудно отвести взгляд от изображенных фигур, кажущихся столь же безудержно-живыми, как и вода, что вокруг пенится и бурлит. Она, между прочим, из одного из древнейших римских водопроводов, который до сих пор функционирует бесперебойно. Вот что значит строить на века.

Для Рима характерно, что и строительные творения последующих эпох старались соответствовать его первым архитектурным шедеврам. А все поколения горожан и власть итальянской столицы, независимо от времени и роли в этом времени города и государства, стремились не растерять римского величия и могущества. Хотя сам старый город, точнее, его величественные руины занимают совсем небольшую площадь в более чем 5 тыс. га, где раскинулся современный Рим, и весь его архитектурный образ - это целостное продолжение и дополнение выбранного и заложенного давным-давно стиля планирования и строительства. Мы 40 минут ехали по городу из центра к выезду на аэропорт и не увидели ни одной новостройки, которая бы его нарушила. Прямолинейные кварталы, отсутствие высоток (за исключением сооружений особого назначения, "реперных" для всего городского ландшафта, - да и те не столько высокие, сколько удачно вписаны в естественные холмы маршами ступенек и террасами), выдержанная в одной палитре цветовая гамма. Должно было бы стошнить от одинаковости - однако же нет. Эта арифметическая предсказуемость архитектурной среды даже восхищает, рождая ощущение стабильности и правильности.

Так и есть: в вопросе архитектурных новшеств Рим - самый консервативный среди европейских столиц. Чтобы построить здесь что-то модерновое, надо убедить (хотя проще пережить) не одно правительство и пройти не один круг бюрократического ада. Потому итальянские архитекторы дают волю своей фантазии в других странах. И, похоже, Риму это только на пользу.

Птицы как люди

Чуть не забыла об одной из римских особенностей - небесных хозяев вечного города. Я не об ангелах, а о чайках. Их здесь полно. Они большие, как гуси. Кто знает, может, Максим Горький, пролетарский писатель-революционер, проведший (после босяцких университетов в России) остаток счастливой дореволюционной жизни в теплой Италии, именно с них срисовывал пингвинов, которые - помните - "робко прячут тело жирное в утесах"? Вот только эти откормленные чайки здесь не из робкого десятка. Помните, как чайка вместе с вороной вместе набросились на горемычных голубей, которыми Папа Римский благословлял Украину? Чуть не заклевали несчастных, - те еле вырвались, слава Богу.

Немного странно видеть так много водных пернатых в не совсем морском городе. Хотя до моря здесь рукой подать, да и Тибр - река немалая. А еще и фонтанов в Риме - на каждой площади. Издавна, со знаменитых времен священной империи. Тот же огромный фонтан Треви - словно трибуна для чаек. Они ведут себя там так горделиво, так напыщенно, будто уверены: человеческая толпа здесь собирается, чтобы посмотреть именно на них.

И цезари так думали. И сенаторы. И гладиаторы. И, может, львы.

Всех пережил Рим.

Вечный город.