Умберто Эко. "Не надейтесь избавиться от книг!"

Мир утратил Умберто Эко (1932–2016) - творца высокого постмодернизма, блестящего профессора-медиевиста, семиотика культуры, любителя историй о Джеймсе Бонде и одного из самых успешных итальянских писателей конца ХХ - начала ХХІ вв. Автора романов "Имя розы" (1980), "Маятник Фуко" (1988), "Остров накануне" (1994), "Баудолино" (2000), "Таинственное пламя царицы Лоаны" (2004), "Пражское кладбище" (2010) и др.

Профессор литературы (уверенный, что хорошая книга "всегда умнее своего автора, зачастую она рассказывает о вещах, о которых автор даже не догадывался"), один из самых известных книголюбов настоящего, он рассматривал текст как открытое пространство, в котором возникают мириады внутренних связей. В конце концов, мир - это потенциально бесконечное пространство, а "вся мировая культура стремится только к одному - сделать бесконечность постижимой".

Умберто Эко вспоминал: "В молодые годы мой отец был большим почитателем книг. Но у его родителей было 13 детей, семья едва выживала, и покупать книги мой отец позволить себе не мог. Тогда он начал читать в уличных киосках. Подходил, брал книгу и читал до тех пор, пока хозяин не прогонял его. Тогда он переходил к следующему киоску, раcкрывал книгу на той же странице, где остановился, и читал дальше. Я очень дорожу этим воспоминанием - его настойчивой погоней за книгами... Когда мой дедушка вышел на пенсию, он занялся переплетом книг на заказ. Старинные, прекрасно иллюстрированные издания Готье и Дюма лежали у него дома. Это были первые книги, увиденные мною. Когда дедушка умер в 1938 году, многие владельцы книг не стали забирать свои заказы, и книги просто сложили в огромный сундук, который вскорости оказался в родительском подвале. Время от времени меня посылали туда - за углем или вином, - а я только и ждал этого".

Иронический, самокритичный ("возможно, я не настолько мудрый, как думаю сам, и тем более не настолько мудрый, как считают другие"), Эко не раз говорил: "...не следует думать, что Италия - страна интеллектуалов; тот факт, что Рафаэль и Микеланджело родом отсюда, в действительности не значит ничего". Влюбленный в старопечатные книги, вместе с тем он - творец "высокого постмодернизма" (сам писатель считал, что миф будто люди хотят читать легкую литературу, сотворили издатели). "Постмодернизм - это ответ модернизму: если уж прошлое невозможно уничтожить, потому что уничтожение приведет к немоте, его надо переосмыслить иронически, без наивности", - подытожил он. До конца жизни итальянский ученый будет считать, что студентам и аспирантам не надо исследовать современность, необходимо обращаться к уже проверенному временем материалу. Но ежегодно все больше аспирантов в разных странах мира выбирают темы, связанные с современностью, где "не хватает или библиографии, или же и сама тема сомнительна... Я получаю немало диссертаций о моем творчестве. Это сумасшествие! Как можно написать диссертацию о типе, который еще не умер?" (Не надейтесь избавиться от книг!).

И вот, к сожалению, писатель покинул земной мир.

Умберто Эко создал новые модели человека, описал формы человеческой памяти, интерпретации истории и идеологии. Несмотря на определенную научную ригористичность, Эко стал "массовым" автором: тиражи его романов разошлись по миру сотнями тысяч экземпляров. Он, серьезный исследователь-медиевист и знаток средневековой философии, играл в литературу. Если утверждение "литература - это игра" верно, то прежде всего оно характеризует творчество Эко - писателя, который мог себе позволить написать "Нониту" - пародию на "Лолиту" Набокова, или же просчитать для романа, чтобы чтение пассажа, где герой идет от двери к ступенькам, заняло ровно столько времени, сколько понадобится человеку в реальной жизни. Но игра в литературу в системе Эко носит онтологический характер. "Нонита" - это произведение и о различных измерениях памяти. Иногда кажется, что человеческая память для Эко подобна культуре: имеет черты палимпсеста и интертекстуальна. Писатель неслучайно описывает психическое состояние героев, потерявших способность помнить "нормально". Но именно эта мнемоническая ненормальность и вызывает восторг у читателей.

В разговоре с Жан-Клодом Карьером писатель акцентирует интересный факт, подмеченный им еще в 1960-х, во время работы над переводом книги "Малая наука, большая наука" Дерека де Солла: в ХVII в. научные работы издавали такими темпами, что каждый действительно хороший ученый мог ознакомиться со всеми. Сейчас "тот же ученый не успевает ознакомиться хотя бы с резюме опубликованных статей круга его научного интереса". Для Эко мир настоящего развивается так, что человек теряет над ним контроль, а влюбленный в книгу часто оказывается на задворках. Эпоха Гутенберга завершается маргинализацией тех, кто вдумчиво читает от "А" до "Я", сопоставляя все прочитанные факты и осмысливая каждое предложение.

Но иногда самые оригинальные изобретения напоминают то, о чем писали за несколько веков до этого. Писатель сознается: "Я действительно думаю, что многочисленные изобретения нашего времени являются конкретизацией очень древних мечтаний... Королевство теней Вергилия предчувствует время-пространство Эйнштейна. Я перечитывал какие-то страницы с описанием этого путешествия, говоря себе, что Вергилий уже спускался в виртуальный мир, во внутренности огромного компьютера, где суетливо блуждают молчаливые аватары. Все персонажи, которых можно встретить в этом мире, уже были кем-то или когда-то кем-то станут... Вергилий словно предвидел виртуальный мир, которым мы сейчас наслаждаемся. То восхождение к Аду - это очень привлекательная тема, которую мировая литература воплощала по-разному". (Не надейтесь избавиться от книг).

Понимая, что количество продуцированного вокруг превышает предельные нормы "нормального" мозга, У.Эко решил больше не преподавать, поскольку не имеет возможности постичь все, о чем пишут его коллеги. Человек оказывается перед информационной катастрофой: эпоха тотального текста превратилась в текстуальный ужас, когда приходится признавать собственную ограниченность, следовательно, и собственный непрофессионализм (но также и потенциальный непрофессионализм коллег). Теперь, когда открыт доступ ко всему, никто не может быть уверен, что знает все. Раньше ученый мог положить всю жизнь на написание книги, где каждая цитата или ссылка были бы стопроцентно проверены. Сейчас приходится относиться критически ко всему, что пишут и издают, потому что наш мир - это некая вселенская путаница без начала и конца. Умберто Эко часто подчеркивал, что даже рукописи писателей не имеют теперь "редакторских версий". Работая на компьютере, просто невозможно оставлять разные варианты, скажем, романа. Компьютер "съедает" различные версии, множа нечто новое, являющееся и не являющееся тем, чем было до того.

Эко часто обращался к теме общественного забвения, культуры забывания, поскольку одна из функций памяти - не только держать знания, но и прощаться с ними. Иначе - наступает проклятие борхесовского Фунеса, который ничего не мог забыть. Иногда общество подает функцию забывания в обезображенном виде: и тогда появляется диктатура, цензура как проявление идеологии, стремящейся скрыть имя или событие. "Например, выдуманное римлянами damnatio memoriae. В свое время Сенат принял damnatio memoriae, состоявшее в посмертном обречении лица на замалчивание и забвение. Речь шла об изъятии его имени из государственных реестров, всех статуй, изображающих этого человека, объявлении дня его рождения несчастливым днем". (Не надейтесь избавиться от книг!).

"Таинственное пламя царицы Лоаны" - роман о проблематизированной памяти. Главный герой - миланский букинист Джамбатиста Бодони, или Ямбо, - пережив инфаркт, теряет память; если точнее - эпизодическую память, отвечающую за установление связей между тем, кем человек был вчера и кем является сегодня. Эпизодическая память - разновидность эксплицитной памяти наряду с семантической (у человека есть еще и имплицитная память, благодаря которой мы запоминаем множество вещей, которым научились). Эко нашел замечательный способ объединить постмодерную черту с медицинским проявлением. Главный герой ничего не помнит о себе, единственное, что он может, - все время цитировать отрывки из некогда прочитанных текстов. В романе сотни цитат из произведений поэтов и прозаиков различных эпох. Человек, всю жизнь читающий книги, потеряв эпизодическую память, превращается в палимпсест: это человек, которым руководит бумажная память книг. В оригинале первый раздел романа соткан из предложений, каждое из которых обозначает разновидность памяти.

"Таинственное пламя..." - роман о поисках памяти. Ямбо отправляется в родовое поместье в Солари, где провел детство, чтобы найти себя, вернуть память. Он погружается в литературную археологию, проводя по несколько дней на чердаке за старыми газетами, журналами, пластинками... Все это должно помочь ему понять, кем он был как человек, проживший шестьдесят лет. В том, как Ямбо рылся в прошлом, мы узнаем настоящего Эко - архивариуса и энциклопедиста, подготовившего для читателя настоящую энциклопедию фашистской Италии периода Муссолини. В одном из укрытий герой находит оригинальное шекспировское ин-фолио 1623 года - сокровище для любого коллекционера, которое может принести миллионное богатство. В конце концов, эта находка настолько возбуждает его, что Ямбо вновь впадает в кому - может, очередной инфаркт, может - последний. Эко говорил, что "какого бы персонажа ты ни выдумал, он так или иначе будет выращен из твоего опыта и твоей памяти".

Философская концепция романа "Пражское кладбище" связана со скандально известным историческим (или псевдоисторическим) документом, который якобы возник в Х в. до н.э. и с того времени не только провокативно влияет на сознание народов, но и определяет события мировой политики. Это "Протоколы сионских мудрецов", где речь идет о мировом еврейском заговоре, определяющем сюжетно-фабульное содержание романа. В этом произведении Эко предлагает неутешительное описание мира: человечество страдает смертельной болезнью отчуждения, ненависти, насилия. Форма романа - дневниковые записи, их ведет старый фальсификатор и тайный агент Симоне Симонини, чтобы вернуть отдельные воспоминания собственной жизни, утраченные вследствие амнезии.

В романе "Номер ноль" речь о манипуляции ради места в политическом бомонде: кто-то решает держать под контролем политиков и олигархов, настойчиво убеждая, что без взаимовыгодного симбиоза со СМИ всем будет плохо. История довольно поучительная и, в сущности, актуальная. Хотя события в романе разворачиваются в 1992 году, мостик легко перебрасывается: сейчас СМИ действительно стали другой реальностью, часто замещающей факты. Вероятно, всем нам не раз приходилось слышать истории о политических двойниках, используемых с определенной целью. Произведение Эко о СМИ, как силе способной или поддерживать ложь, или быть инструментом ее уничтожения, демонстрируя, что король голый, а двойник - лишь муляж, симулякр. Эпоха гипертрофированной информационности и экстатической визуальности - логическое продолжение газеты "Завтра" (sic! - наше "Сегодня", в сущности, не отличается от концепции итальянского издания, ну разве тем, что мы ежедневно наблюдаем происходящее в головах героев романа). Писатель иногда играет с представлениями общества ("нет никаких правил и нет ни одного правильного режима, если ты хочешь написать книгу") о норме, о "правильном" и "ошибочном". Он утверждает, что настоящий специалист не может быть энциклопедистом, поскольку иначе его постигнет огромное количество "лакун", отвлекающих от цели. Если же идти к цели направленно, лакун будет значительно меньше. Конечно, на первый взгляд это кажется верным, но сам У.Эко часто отходит от постулатов, им же и провозглашенных. В романе "Номер ноль" писатель предлагает пародию на журналистику и, собственно, газету, которая должна быть самым известным общественно-политическим и культурно-информационным изданием Милана. Политики лгут, люди думают, что у них есть свое мнение, а в действительности СМИ формируют их отношение к той или иной проблеме.

За тысячу лет ничего в мире, в сущности, не изменилось. Разве что с университетских кафедр не дети восстают против родителей, а родители ненавидят детей. Что ж, Умберто Эко, уйдя от преподавания, смог создать замечательный пасквиль на университетско-академическую среду, написать историю о нулевом выпуске газеты "Завтра". И кроме того писатель отмечал: "У меня нет никакого сомнения в том, что любая прочитанная книга заставляет прочитать следующую".

Этот постулат Умберто Эко все же важно иногда проверять на практике, вспоминая автора книг "Имя розы" и "Маятник Фуко".

Дорогой внук, учи наизусть…

Умберто ЭКО

Я бы не хотел, чтобы это рождественское письмо звучало слишком наставительно, в духе Де Амичиса, и проповедовало любовь к нашим ближним, родине, человечеству и тому подобным вещам. Ты не стал бы к этому прислушиваться (ты уже взрослый, а я слишком стар), так как система ценностей настолько изменилась, что мои рекомендации могут оказаться неуместными.

Итак, я хочу дать только один совет, который может пригодиться тебе на практике сейчас, когда ты пользуешься
своим планшетом. Я не стану давать тебе совет не заниматься этим, из страха показаться глупым стариком. Я ведь и сам им пользуюсь. В крайнем случае, могу посоветовать тебе не задерживать внимание на сотнях порнографических сайтов, демонстрирующих сексуальные игры между людьми, между человеком и животными. Не верь, что сексуальные отношения сводятся к этим довольно монотонным действиям. Эти сцены задуманы, чтобы удержать тебя дома вместо того, чтобы пойти и познакомиться с реальными девушками. Предполагаю, ты гетеросексуален, в противном случае прими мои рекомендации в приложении к твоей ситуации, но смотри на девочек в школе или на игровых площадках, потому что они лучше телевизионных персонажей и когда-нибудь подарят тебе большую радость, чем девушки online. Верь мне, потому что у меня больше опыта (если бы я только наблюдал за сексуальными играми по компьютеру, твой отец никогда бы не родился, да и тебя бы не было).

Но я не об этом хотел с тобой говорить, а о болезни, поразившей твое и предыдущее поколение, которое уже учится в университетах. Я говорю о потере памяти.

Это правда, что если ты захочешь узнать, кто такой Карл Великий или где находится Куала-Лумпур, ты можешь нажать на кнопку и тотчас узнать все из Интернета. Делай это, когда тебе нужно, но, получив справку, старайся запомнить ее содержание, чтобы не искать вторично, когда эти знания тебе понадобятся в школе, например. Плохо, что понимание того, что компьютер может в любой момент ответить на вопрос, отбивает у тебя желание запоминать информацию. Этому явлению можно привести следующее сравнение: узнав, что с одной улицы на другую можно добраться автобусом или метро (что очень удобно в случае спешки), человек решает, что у него больше нет необходимости ходить пешком. Но если ты перестанешь ходить, превратишься в человека, вынужденного передвигаться в инвалидной коляске.
О, я знаю, ты занимаешься спортом и умеешь управлять своим телом, но вернемся к твоему мозгу.

Память подобна мускулам твоих ног. Если ты перестанешь ее упражнять, она станет дряблой, и ты (будем говорить без обиняков) превратишься в идиота. Кроме того, все мы в старости рискуем заболеть болезнью Альцгеймера, и один из способов избежать этой неприятности заключается в постоянном упражнении нашей памяти.

Вот в чем заключается мой рецепт. Каждое утро выучивай какое-нибудь короткое стихотворение, как заставляли нас делать в детстве. Можно устраивать соревнования с друзьями на лучшую память. Если тебе не нравится поэзия, ты можешь запоминать состав футбольных команд, но ты должен знать игроков не только команды Римского клуба, нo и игроков других команд, а также их состав в прошлом (представь, что я помню имена игроков Туринского клуба, бывших на борту самолета, потерпевшего крушение на холме Суперга: Бачигалупо, Балларин, Марозо и так далее). Состязайтесь в том, кто лучше помнит содержание прочитанных книг (кто был на борту "Испаньолы", отправившейся на поиск острова сокровищ? Лорд Трелони, капитан Смоллетт, доктор Ливси, Джон Силвер, Джим…) Выясни, помнят ли твои друзья имена слуг трех мушкетеров и д'Артаньяна (Гримо, Базен, Мушкетон и Планше)… А если не хочешь читать "Трех мушкетеров" (хотя не знаешь, что при этом теряешь), проделай подобную игру с книжкой, которую ты прочел.

Это кажется игрой, да это и есть игра, но ты увидишь, как твоя голова наполнится персонажами, историями и самым разными воспоминаниями. Ты спросишь, почему когда-то компьютер называли электронным мозгом. Это потому, что он был задуман по модели твоего (нашего) мозга, но у человеческого мозга - больше связей, чем у компьютера. Мозг - это такой компьютер, который всегда с тобой, его возможности расширяются в результате упражнений, а настольный компьютер после продолжительного использования теряет скорость и через несколько лет требует замены. Твой мозг может прослужить тебе до 90 лет, и в девяносто (если ты будешь его упражнять) ты будешь помнить больше, чем помнишь сейчас. Он к тому же бесплатный.

Потом, есть еще историческая память, не связанная с фактами твоей жизни или с тем, что ты прочитал. Она хранит события, которые случились до твоего рождения.

Сегодня, если ты отправляешься в кинотеатр, ты должен прийти к началу фильма. Когда фильм начинается, тебя как бы все время ведут за руку, объясняя, что происходит. В мои времена можно было войти в кинотеатр в любой момент, даже в середине фильма. Множество событий случалось до твоего прихода, и приходилось домысливать, что происходило ранее. Когда фильм начинался сначала, можно было увидеть, правильна ли твоя реконструкция. Если фильм нравился, можно было остаться и посмотреть еще раз. Жизнь напоминает просмотр фильма в мои времена. Мы рождаемся в момент, когда произошло множество событий на протяжении сотен тысяч лет, и важно понять, что же случилось до нашего рождения. Это нужно чтобы лучше понять, почему сегодня происходит столько новых событий.

Сегодня школе (помимо твоего собственного круга чтения) следовало бы научить тебя запоминать то, что случилось до твоего рождения, но ей это плохо удается. Различные опросы показывают: сегодняшняя молодежь, даже и университетская, рожденная в 1990 году, не знает, а, может быть, не хочет знать, что происходило в 1980 году, уже не говоря о том, что было 50 лет тому назад. Статистика говорит, что когда молодых людей спрашивают, кто такой Альдо Моро, они отвечают, что он возглавлял "Красные бригады", а ведь он был убит членами этой подпольной леворадикальной организации.

Деятельность "Красных бригад" для многих остается тайной, а ведь они присутствовали на политической сцене всего лишь тридцать лет тому назад. Я родился в 1932 году, через десять лет после прихода фашистов к власти, но я знал, кто был премьер-министром во времена марша на Рим. Может быть в фашистской школе мне рассказали о нем, чтобы объяснить, каким глупым и плохим был этот министр ("трусливый Факта"), смещенный фашистами. Пусть так, но я знал об этом.

Оставим в стороне школу. Сегодняшняя молодежь не знает артисток кино двадцатилетней давности, а я знал, кто такая Франческа Бертини, снимавшаяся в немом кино за двадцать лет до моего рождения. Может быть так было потому, что я листал старые журналы, сваленные в кладовке нашего дома. Я и тебе предлагаю перелистывать старые журналы - это помогает понять то, что происходило до твоего рождения.

Но почему так важно знать о событиях далекого прошлого? Потому что часто подобные знания помогают понять ход сегодняшних событий и в любом случае, как знание состава футбольных команд, помогают обогатить нашу память.

Учти, ты можешь тренировать свою память не только с помощью книг и журналов, но и с помощью Интернета. Он пригоден не только для болтовни с твоими друзьями, но и для изучения мировой истории. Кто такие хетты и камизары? Как назывались три корабля Колумба? Когда вымерли динозавры? Был ли штурвал на Ноевом ковчеге? Как назывался предок быка? Сто лет тому назад водилось больше тигров, чем сейчас? Что ты знаешь об империи Мали? Кто рассказал о ней? Кто был вторым Папой в истории? Когда был создан Микки Маус?

Я могу продолжать задавать вопросы до бесконечности, и они стали бы прекрасными темами для исследования. Все это надо помнить. Наступит день и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал там, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (так ему и надо!). А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций.

Итак, обогащай свою память и завтра выучи на память
"La Vispa Teresa".