Слово не воробей: не поймаешь — вылетишь!

В последние годы профессия корректора оказалась менее востребована, чем раньше. Подразумевается, что пишущие журналисты - исключительно и сплошь грамотные люди, и всякие там литредакторы и корректоры им не нужны. Увы…

Вот и встречаются в газетах и журналах такие "перлы": код в мешке; простата хуже воровства; человек большой души и тела; театр травмы и комедии; пейте разумное, доброе, вечное; вулкан Безумий; костюм от купюр; мальчик для питья; стуктура СБУ; углупление реформ; травящая партия; дворяне и дворняжки; финансовые нахопления; нет порока в своем отечестве; лампы накалывания; одного пола ягоды.

Сама по себе опечатка - ерунда, повод скорее для веселья, чем для горя. Несокрушимую мощь ей способны придать только человеческая глупость и жестокость, да еще заботливая рука провидения, которая старательно всовывает ошибочные буквы именно туда, куда им становиться категорически не стоит.

Библия разврата

Как только дело доходит до всяческих священных текстов, печатники сплошь и рядом ходят по лезвию бритвы. Пять лет пришлось доказывать лондонскому издателю Библии 1632 года, что богохульство прокралось в текст книги случайно, а не в результате осознанного кощунства. В конце концов, он отделался гигантским по тем временам штрафом - 2 тыс. фунтов. Библия была издана превосходно и невероятно аккуратно, и лишь крошечная опечатка пробралась в огромный текст: в одном месте слетела частица "не". Увы, слетела она в тексте заповедей, а именно в призыве "Не прелюбодействуй!" Сейчас в мире осталось всего несколько экземпляров Adulterous Bible - "Библии разврата", и недавно один из них был продан на аукционе за 60 тыс. фунтов.

Второго не дано

Луи Бонапарту, племяннику Наполеона, с опечаткой пришлось жить. Вступая на престол Франции после Реставрации, он принял имя своего прославленного дяди, решив сделать Наполеонов династией. В дни перед коронацией типографии трудились сверхурочно, изготавливая сотни тысяч коронационных листовок, которые должны были донести до жителей Франции, что у них снова есть король. Шапку листовки украшал призыв "Да здравствует Наполеон!!!" Но наборщик, верставший с рукописного текста, не понял, что три палочки - это восклицательные знаки, и поставил вместо них римскую "тройку". Так что в день коронации на престол взошел уже тот, кого вся Франция отныне знала как Наполеона III, хотя никакого Наполеона II в истории не было. Потом уже, задним числом, тогдашние имиджмейкеры попытались закамуфлировать ошибку, объяснив, что третьим Луи Бонапарт стал в знак уважения к сыну Наполеона, который теоретически мог бы стать Наполеоном II, если бы выжил... Но истину скрыть не удалось.

Географические новости

В энциклопедиях, конечно, тоже бывают опечатки. Одна из самых памятных была сделана в начале XIX века во французском географическом атласе. Географ Мальт-Бренн, вычитывая верстку своих текстов, обнаружил, что наборщик пожалел нулей, и гора, высота которой составляет 3600 футов, в тексте значится холмиком в 36 футов. Он аккуратно приписал недостающие нолики и вернул верстку в типографию. При повторной проверке географ с ужасом обнаружил, что гора теперь выросла до 36 000 футов. Он опять все выправил и сдал гранки. В последний день перед печатью он все же еще раз проверил злополучную страницу - и, как выяснилось, не напрасно. Гора теперь гордо вздымалась на 36 миллионов футов. В ярости географ написал на полях: "36 миллионов ослов!!! Высота горы - 3600 футов!" - и мрачный уехал домой. Наборщик внимательно прочитал правку, почесал в затылке и решил, что не станет беспокоить месье ученого и сам доведет текст до ума. В результате свет увидело издание, в котором сообщалось, что высота интересующей читателя горы составляет 36 миллионов футов, а на вершине ее имеется плато, на котором пасутся 36000 горных ослов.

Бюллетень движимости

Со временем привыкшее к плодам книгопечатания человечество привыкло и к опечаткам. Понятие "опечатка" вошло в авторитетнейшую энциклопедию "Ларусс", которая в качестве примера приводила объявление, наделавшее некогда много шуму во Франции. Объявление звучало так: "Сдается в аренду прекрасная ферма. При правильной регулярной обработке приносит завидные урожаи". По вине типографии из слова ferme получилось femme - "женщина", и блюстители нравственности пришли в ужас от подобного бесстыдства, напечатанного в солидном бюллетене недвижимости.

Война и - что?

Опечатка может стать всемирно знаменитой и не разрушив ничьей судьбы. Одно из первых изданий великого романа "Война и мир" вышло с опечаткой прямо на обложке. По вине полуграмотного корректора вместо "мир" там значилось "мiръ". Разница огромная: если первое слово означало "мир как состояние покоя и отсутствия войны", то с "i" это слово означало "община, общество". Гранки, которые вычитывал писатель, были без титульного листа, поэтому ошибка вползла в тираж незамеченной. Потом экземпляры спешно отлавливали, обложку заменяли, но было поздно. До сих пор в школах детям рассказывают, что под словом "мир" Толстой подразумевал именно "общество".

Смерть за букву

Цензурные органы НКВД никаких невольных опечаток не признавали. Существовал официальный циркуляр, в котором от чекистов требовалось повысить бдительность в борьбе с классовым врагом, проникающим в печать и под видом опечаток публикующим антисоветскую пропаганду. За одну-единственную опечатку был арестован и расстрелян главный редактор центральной махачкалинской газеты. Правда, опечатка была не где-нибудь, а в фамилии самого вождя. И не какая-нибудь, а самая ужасная из возможных. Вместо буквы "т" черным по желтовато-серому была напечатана буква "р". Если за "Салина" уфимского корректора посадили на пять лет, а за "Стадина" всего лишь уволили редакцию одной из областных газет, то за "Сралина" пришлось отвечать по полной.

Скажи мне, чем ты командуешь, и я скажу, кто ты

Легче отделались сотрудники туркменской газеты "Коммунар", допустившие ставшую знаменитой опечатку в слове "главнокомандующий". Какие-то ободряющие слова в адрес советского водного транспорта там произносил "гавнокомандующий". Вся редакция была уволена без права заниматься печатной деятельностью в течение пяти лет. Видимо, туркменских акул пера спасло, что правильно получившееся плохое слово должно было бы писаться с "о".

Занимательная зоология

Иногда даже при замеченной опечатке нет буквально никакой возможности дать опровержение. К этому мнению пришла редакция ленинградской газеты "Смена", которая в 1973 году, публикуя рассказ из серии "Ребятам о зверятах", допустила небольшую ошибку. Речь шла о тушканчиках, которых автор умиленно именовал "маленькими длинноухими зверьками". В слове "длинноухими" буквы "у" и "х" поменялись местами, и в таком виде эти биологические факты были представлены ленинградской детворе. Редактор как следует огреб по партийной линии.

Жизнь надо прожить там

Опечатки могут тихо сидеть в тексте годами и никак не давать о себе знать, чтобы взорваться в самый подходящий момент. Небольшая опечатка в одном из довоенных изданий книги Н.Островского "Как закалялась сталь" угнездилась в знаменитой фразе: "Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы". Вместо "так" в тексте было напечатано "там". И спустя десятилетия, в годы массовой эмиграции интеллигенции и евреев из СССР, кто-то углядел эту опечатку, и измененная фраза стала своеобразным девизом 70-х годов.

Накаркали…

В буквальном смысле слова опечатки, похоже, могут не только влиять на судьбу, но и предсказывать ее. Во всяком случае, одна такая опечатка предсказала судьбу Михаила Ходорковского, когда тот впервые получил повестку по делу ЮКОСа. Кольцо вокруг опального олигарха сжималось постепенно, и сперва он был привлечен лишь в качестве свидетеля. Но в повестке, впоследствии растиражированной многими СМИ, уже тогда была написана правда: "вызывается в качестве сидетеля".

Кстати, тоже рекорд

Саратовский водитель-дальнобойщик Андрей Костылев благодаря опечатке стал всесоюзной знаменитостью, после того как в областной газете напечатали хвалебную статью о нем. Товарищ Костылев наездил без аварий, серьезных ремонтов и нарушений сто тысяч километров. Он, наверное, был действительно хорошим работником. Но из заголовка статьи слов не выкинешь. Выглядел же заголовок так: "100 тысяч километров - не пердел!" И дальше - четкая большая фотография улыбающегося героя труда.