РОЖДЕСТВО В ШВЕЦИИ

Свет ночи

Незабываемой зимней сказкой остались в памяти рождественские праздники в Швеции, в доме супругов Вернерсон в Карлскроне. Зима была морозная и снежная, что необычно для той, юго-восточной, части страны. Так что небольшой старинный город, расположенный на семи островах и еще недавно служивший грозным военно-морским оплотом Швеции, буквально светился чистотой и белизной. А вечерами и ночи напролет светился миллионами огней и огоньков. Так северная страна борется с зимним унынием. Ведь темнеет здесь рано — уже в 15 часов, а на севере Швеции зимой всего-то один светлый час в сутки.

Но уж на Рождество иллюминируется все, что можно. Во-первых, окна. В каждом из них в рождественские дни выставляется так называемый адвентсток — большой подсвечник с электрическими лампочками, имитирующими свечи разной высоты, расположенные в виде треугольника. Над ним вешают нарядный веночек, колокольчик или звезду с лампочкой внутри. Получается, окно имеет два световых украшения. На праздничных полтора месяца вся система ставится на автоматический режим и включается с наступлением сумерек, даже если хозяев нет дома. Адвентстоки и звезды бывают разных размеров и модификаций, а рождественскому оформлению окна, как и вообще окна в комнате, шведы придают большое значение и изощряются как могут. Зато потом, особенно на Рождество, любят рассматривать окна и оценивать вкус хозяев — знакомых и незнакомых.

Если перед домом растет елка, она обязательно украшается и расцвечивается огоньками. Подходит для этих целей и любое дерево или даже большой куст. Все — в огнях. В одном селении умудрились иллюминировать такого размера дерево, что оставалось только дивиться, как можно было забраться на его верхушку и сколько понадобилось лампочек и проводов для такой громадины.

В многоквартирных домах еловыми лапами и гирляндами украшают балконные перила. Елочки и огоньки вообще везде, где они только могут держаться. Даже на башенном кране, что был виден из моего окна и, конечно, по случаю праздника не работал, была установлена елочка и исправно зажигалась каждый вечер. Игрушечные елочки можно увидеть и в салонах автомобилей, перед лобовым стеклом. И тоже светятся!

Хорошая идея — выносить праздник за пределы своего дома, чтобы он радовал и других. Дарить людям свет. Хотя бы в прямом смысле.

Убранство крепости

Подготовка к Рождеству начинается с дома. Его положено привести в порядок по полной программе, произведя если не ремонт, то самую тщательную генеральную уборку. Затем все убранство жилища меняется на рождественское. На этот случай в каждой семье есть специальные рождественские салфетки, скатерти, оконные шторы, вышитые и рисованные картинки, свечи в праздничных подсвечниках, искусственные и живые цветы (особенно популярна так называемая рождественская роза с ярко-красными листьями, которые воспринимаются как цветы). Основными являются красный и зеленый цвета. Дом преображается. Все напоминает о празднике.

В каждом доме выставляется маленький (а в общественных местах и немаленький) статический театр, воспроизводящий сцену рождения Христа. Фигурки бывают разных размеров и стилей — от классического до авангардного. У моих друзей они дорогие, фарфоровые, их собирали на протяжении нескольких лет, покупая по одной к каждому Рождеству.

Популярное рождественское «настольное» украшение — домик, тоже с лампочкой внутри. Однажды довелось видеть такой сделанным из теста, так что он представлял собой кондитерское изделие, каковое было торжественно съедено по окончании праздника.

Наконец, елка. Она украшается за пару дней до Рождества с обильным использованием национальной символики: гирлянды сине-желтых шведских флажков и два побольше — на верхушке. Под елкой — Дед Мороз (по-шведски Томте). У Вернерсонов их даже три: каждый — из детства одного из трех взрослых сыновей.

Праздник детства

Рождество — самый лирический, трогательный праздник в жизни шведа. Все в нем располагает к воспоминаниям, возвращает к детским годам. В эти дни взрослые сыновья и дочери, где бы они ни находились, стремятся домой, под родительский кров. Да и сами родители, будь они хоть бабушками и дедушками, вспоминают своих маму и папу, братьев и сестер, дом своего детства. К этому располагает и музыка, звучащая в эти дни в шведских домах: рождественский репертуар не меняется десятилетиями, а то и веками.

В центре внимания — дети, что естественно в праздник рождения маленького человека, только потом ставшего великим. Малыши принимают самое активное участие в предпраздничных приготовлениях. Например, в выпечке специального рождественского печенья с перцем и пряностями — пепакокур. Причем при полном гендерном равенстве. Шведские мужчины вообще, к слову сказать, уверенно чувствуют себя и на кухне, и в детской. Вот и мальчики увлеченно возятся у плиты, а уж рождественской стряпней занимаются с особым воодушевлением.

Дети меняются, чувствуя себя хозяевами положения. Взрослые же, напротив, превращаются в больших детей. 24-го к вечеру начинается ожидание Томте. Хозяева-то точно знают, на какое время он приглашен (в нашем случае — знакомый юноша-студент). У двери дома, по традиции, для Томте оставляют фонарик с зажженной свечой внутри и тарелку рисовой каши. Но появиться он должен со стороны лужайки, так что к пяти часам все припадают к окну, выходящему в сад.

— Что-то я волнуюсь, — говорит Ян, старший сын Элона и Биргитты Вернерсон, врач, преуспевающий и уважаемый настолько, что пациенты совсем по-нашенски выражают ему благодарность через газету.

— Наверное, ты не был в этом году хорошим мальчиком и теперь боишься, что не получишь подарка от Томте, — предположила Черстин, его жена.

А вот 4-летний Рикард держал себя уверенно. Когда в темноте замелькал фонарик Томте, он первым бросился открывать ему дверь. Поздоровавшись с гостем за руку, он выпалил задорно, но солидно:

— Привет, Томте! Заходи. Ты хорошо сделал, что взял с собой фонарик: в саду такая темень…

На Рождество — культ детства, и шведские дети чувствуют себя именинниками.

Но не все. Рождество по-своему жестоко. Это праздник сугубо семейный, и потому он оказывается индикатором личного благополучия человека. Если семья не сложилась или сложилась неладно, ты неизбежно и особенно остро почувствуешь это на Рождество. И сделать ничего нельзя. На Рождество не приглашают ни друзей, ни знакомых, ни соседей. Одинокий человек в эти праздничные дни полной мерой глотнет своего одиночества. Потому по статистике в рождественской Швеции регистрируется волна самоубийств, а у моего друга Валлы Карлсон, которая занимается социальной реабилитацией алкоголиков и наркоманов, много работы.

То же и с детьми. После рождественских каникул в школе принято обсуждать, что кому подарили на Рождество, и если твоим родителям было не до подарков (а в Швеции есть неблагополучные люди, антиобщественные элементы, а у них, в свою очередь, есть дети), то об этом узнают все. Так получается, что самый домашний, семейный праздник становится и самым публичным.

Адвент

Ожиданием, предвкушением и наполнены четыре недели перед праздником. Это и есть адвент. Начинается он с того, что за четыре недели до рождественской ночи, в воскресенье, в доме торжественно зажигается свеча — первая из четырех, установленных в специальном подсвечнике-коробе. В следующее воскресенье ее снова зажгут, но вместе со следующей. К Рождеству все четыре окажутся разной высоты, располагаясь по восходящей. Если дополнить «нисходящей» стороной, получится адвентсток. Потом эти свечи будут поставлены на праздничный стол.

В течение всего адвента праздничное настроение поднимается, как волна. Красочные календари со всех сторон возвещают о том, сколько дней осталось до Рождества. Для детей выпускается специальная картинка-планшет с изображением большого дома, окна которого обозначают дни декабря, и вся шведская детвора каждый вечер, сидя перед телевизором, дружно, по команде ведущего открывает следующее окошко. В нем — сцена наступающего этапа подготовки к празднику.

А обязанностей тут масса. Ими заполнен каждый день, а по мере приближения к заветному дню — так и каждый час.

Во-первых, надо всех поздравить: родственников, друзей, знакомых, соседей, коллег, деловых партнеров… Рождественские открытки рассылают и получают пачками. Благо, шведам не приходится ломать голову над текстом поздравления, а только вписать имя адресата и свое в красочный бланк-открытку — и готово. Каждый год выпускаются и новые рождественские почтовые марки. Полученные открытки выставляются на видном месте в гостиной так, чтобы гости, посетившие дом в праздничные дни, просмотрели пачку открыток. Это считается хорошим тоном, и спрашивать разрешения хозяев на то, чтобы рыться в их корреспонденции, не надо: поздравления-то безличные, а оценить предлагается главным образом их количество и географию. Наверное, поэтому предпочтение отдается не электронному, а старомодно-почтовому варианту поздравления.

Шведы вообще немного показушники. И в то же время — народ практичный. Это сочетание проявляется в свойственной им философии и практике подарков. Накануне Рождества каждый из членов семьи составляет список того, что он желал бы получить. Чаще всего там фигурируют полезные, необходимые вещи. Заявки распределяются между родственникам — и вперед! В магазинах — море людей и товаров, музыка, веселье и, куда ни глянь, — люди со списочками.

Гора подарков под елкой растет с каждым днем. Заходят родственники, соседи и тоже приносят подарки с рождественскими визитками: сладости, цветы в вазонах (недешевая вещь даже по шведским меркам)…

За два дня до Рождества начинаются кулинарные приготовления. Вечером собирается семья, чтобы испечь пепакокур и приготовить кнек — особые конфеты леденцово-ирисного типа. Все это можно купить и в магазине, но традиция требует, чтобы рождественские сладости готовились дома, всей семьей, обязательно с участием детей, начиная с того возраста, когда они могут держаться в вертикальном положении.

За день до Рождества и в первые дни после него едят специальную рисовую кашу, сваренную на молоке и приправленную корицей, взбитыми сливками или сиропом. На это блюдо в рождественские дни ходят в гости и приглашают гостей. Его едят на завтрак 25 декабря. Оно же предлагается Томте (помните, вместе с фонариком?).

А сам рождественский стол не по-шведски обильный. Обязательных блюд два: ветчина и «йонсонс фрестельсе» — запеченные слоями картофель, лук и анчоусы. И, как всегда у шведов, роскошный и разнообразный десерт с обязательным кофе.

Но пока дело дойдет до праздничного стола, надо пройти весь марафон адвента. Пропустить ничего нельзя. Шведы относятся к этому со всей серьезностью. Рождество у них — обязывающий и очень трудоемкий праздник, переполненный делами и потому несколько нервозный. Не все выдерживают такое напряжение, и больницы, мне рассказывали, наполняются людьми в стрессовом состоянии.

Тяжеловато для праздника. Хотя, наверное, есть смысл в том, чтобы что-то извне — традиция, общественное мнение — заставляло человека в принудительном порядке по заведенному расписанию радоваться жизни, уводило его от соблазна свести праздник к отсутствию работы.

Дары и подарки

Но для того, кто благополучно преодолел адвент, наступает благословенный день, когда семья собирается у рождественской елки, за праздничным столом. К обеду 25 декабря Швеция вымирает. На улице не встретишь никого, кроме полицейских и тех, кого никто не ждет.

Все за столом. Как он красив, рождественский стол! Море фантазии и шика. Главный атрибут — свечи, которые в Швеции зажигают не для освещения, а для торжественности и душевности. Тостов не произносят. Просто говорят «Скол!» — что-то на манер нашего «Будьмо!». Но долго рассиживаться не приходится, потому что в три часа пополудни вся Швеция устремляется к телевизорам на традиционный мультсеанс. Эти веселые истории знают наизусть даже дети, все смотрено-пересмотрено, но — традиция.

Потом приходит Томте и вручает каждому подарок. После его ухода раздача подарков продолжается. Разноцветными пакетами завалено все пространство вокруг елки. Сначала пакеты сортируют по именам, так что возле каждого образуется изрядная горка коробок и коробочек. Дальше процедура такая. Нужно открыть пакет, объявить, от кого он, прочитать шуточное пожелание, которым часто сопровождается подарок, продемонстрировать его всем, выказать восхищение и благодарность. Процесс занимает несколько часов. Шведы даже считают это проблемой и каждый год объявляют о своем намерении на следующее Рождество сократить количество подарков.

Что дарят? Разное: от серьезной бытовой техники до шуточных наборов карандашей и туалетной бумаги. Популярный подарок (и дорогой!), особенно для мужчин, — книги.

Несколько часов — и с подарками покончено. Можно попеть, потанцевать, послушать музыку.

На сон остается всего несколько часов, потому что на следующее утро к семи надо быть на праздничном служении в церкви. Швеция — лютеранская страна, хотя подавляющее большинство населения посещает церковь разве что ритуально, на Рождество или Пасху. Но обязательно. Из церкви родители идут на завтрак к своим взрослым детям.

Только после этого наступает отдых с его зимними поездками в теплые края, встречами с друзьями, приемом гостей. Новый год после предпраздничного эмоционального и физического напряжения воспринимается как откат Рождества. Это праздник для друзей, для шумной компании, для полуночного гуляния всем городом с фейерверком и петардами, с шампанским на улице, выпитым со случайными прохожими…

Еще две недели после этого сохраняется праздничное убранство, и весь год — ощущение домашнего тепла, тихой радости семейных уз, благодати возвращения к истокам своей жизни.