ОТЛОЖИМ ДО ГРЕЧЕСКИХ КАЛЕНД, ИЛИ О МЕСЯЦЕ, ВЫЧЕРКНУТОМ ИЗ ЖИЗНИ

Выражение «отложить
до греческих календ»
означает срок, который никогда не наступит, поскольку термин «календы» применяется только в римском календаре

Советский энциклопедический словарь, 1990 г.

Всегда было обидно лишний раз слышать о том, что треть жизни мы проводим во сне. Итак, мечта каждого первого — элементарно выспаться. Но и это еще не все. Ежегодно с наступлением декабря все полу-, бес- и вполне сознательное население начинает охватывать мандраж, именуемый предновогодним. Лихорадочно подсчитывается количество родственников и сумма денег, необходимая для подарков. Наиболее прагматичные индивидуумы начинают заниматься закупкой даров начиная с первых дней декабря (набросав их список примерно с лета), и к числу десятому они уже спокойны. Но это особая, лично мне неизвестная, но гипотетически существующая порода людей. Остальные же спохватываются ближе к католическому Рождеству. И этот период — с 25 по 31 декабря — представляется нам особенно захватывающим. Как назвали бы его романисты, сценаристы и прочие серьезно пишущие — «завязка сюжета». Массовка: толпы людей в считающееся рабочим время с безумными глазами рыщут повсюду. Повышенный интерес представляет любой торговый объект, будь то коммерческий ларек, раскладка в подземном переходе, ЦУМ или бутик. Наступает благодатная пора для работников торговли, ведь с прилавков метется все, спокойно пролежавшее там все предыдущие одиннадцать месяцев. Разумеется, можно обойтись другими методами: найти в доме что-нибудь ненужное и подарить. Но в этом случае необходимо проявить недюжинную бдительность, ведь существует опасность вернуть по ошибке прошлогодний подарок его бывшему дарителю. И снова, вспомнив кота Матроскина: «Для того чтобы продать (в данном случае — подарить) что-нибудь ненужное, нужно купить что-нибудь ненужное».

Апогеем всеобщего безумия становится день 31 декабря. Приятно отдыхая на рабочих местах — все веселы, нарядны и в предчувствии, — у каждого в подсознании бьется мысль: «Что еще я не сделал для семьи?» Особенно умиляет ставшее классическим разделение предпраздничного труда между мужчиной и женщиной. Сильная половина человечества в этот день держится: а) друг за друга (чтобы не упасть), б) за елку (по той же причине), при этом пытаясь сохранить в глазах твердость духа и уверенность в завтрашнем дне. Женщины же в основном держатся за менее романтические вещи, к примеру, т.н. «потребительские корзины», и умы их, в отличие от общегосударственных дум мужей, заняты куда более прозаическими вопросами — как и чем накрыть праздничный стол. Хотя варианты проведения загадочного 31 декабря возможны. Некоторые ходят на Крещатик, чтобы посмотреть на главную елку страны. К собственному удивлению, в эту категорию граждан пару лет назад попала и моя семья. Нам посчастливилось — впервые за …надцать лет совместной жизни отец семейства этот день провел вне службы. Пошли обозреть праздничное зрелище. Пока муж и сын отправились по делам, в течение сорока минут я находилась на лобном месте. И что увидела? Беглый обзор моего достаточно близорукого взгляда определил убогую елку, длинные очереди жаждущих бесплатного кофе или бульона в рекламных целях и кучу Дедов Морозов, как положено. Кроме этого, с просьбами ко мне обратились: шесть раз — дети «беспризорники-сироты», три раза — сомнительного вида монахини (или кто там они на самом деле?), четыре женщины с платными обедами, а также было получено три непристойных предложения от лиц противоположного пола, что показалось единственно нормальным в этот предновогодний вечер. На сына зрелище главной елки страны не произвело ни малейшего впечатления, он каждые пять минут как бы невзначай предлагал: «А не зайти ли нам куда-нибудь в кафе?».

А как проходит сама новогодняя ночь в среднестатистической столичной семье? Разумеется, все зависит от традиций, если таковые имеются. Прогрессивная молодежь в последние годы, следуя общеевропейской моде, проводит праздник на центральных площадях города, оторвавшись от телевизоров и накрытых столов. Людям же среднего и старшего возраста изменять своим привычкам недосуг. Кто веселится в ресторане, кто в загородном пансионате, кто просто приглашает друзей в гости. Прожив волею судеб несколько лет в одном из спальных районов столицы, я поневоле наблюдала замечательные картины. В подавляющем своем большинстве населяют, как известно, эти районы люди, относительно недавно расставшиеся с «малой родиной», поэтому у них — свои законы. Сразу после двенадцати начинаются активные походы соседей друг к другу, коллективное «вождение козы», громкие песни и танцы прямо на лестничной клетке, хороводы с драками во дворе, причем попробуй не открыть двери незваным гостям часа в три ночи — с тобой не будут здороваться потом года три! А дети в это время радостно подсчитывают денежки, честно заработанные «засеванием».

…Отшумел, отгудел, отпил, отгулял, отпел, оттанцевал, опять отпил и отпел и отшумел Новый год. Как бы все хорошо — родственников поздравили, детям подарки подарили, сами не умерли, и то слава богу. Чего не хватает? А того, что все не как у людей. Не так, как у всего прогрессивного человечества или хотя бы отдельной его части. Там сначала празднуют рождение Бога, а уж после — Новый год. И вообще, 5 января приступают к исполнению трудовых обязанностей. Мы же, до сих пор пребывая в состоянии безысходного идиотизма, делаем все наоборот. У нас сначала приходит Новый год, а уж потом Иисус рождается. Понятно, что это не новость, но уж по крайней мере — странность. Мы-то не виноваты, но все равно чувствуется в этом что-то не то. Конечно, люди, строго придерживающиеся церковных канонов и правил, живут и действуют адекватно. Но то они. А это — мы, радостные и духовно дремучие, отпраздновав Новый год, ждем Рождества. Некоторые, относя себя к особо прогрессивным и душевно продвинутым, даже отправляются в церковь. Ставят свечки, возводят очи к небесам, прося у Всевышнего свой кусочек маленького счастья. И идут дальше… Дальше есть, пить, петь, гулять, танцевать, веселиться, в общем, делать все, что положено в праздник. И так еще несколько дней.

К сожалению, случается некий огорчительно-ограничительный момент — на пару дней приходится выйти на службу. Спрашивается — зачем? Варианты ответов: а) завершить несделанные дела; б) разобраться с делами текущими; в) наметить перспективы на будущее. Подсказка для непонятливых — все варианты ответов неверны. Ведь не для подобных глупостей собираются коллективы в столь суровые для здоровья каждого времена, отнюдь. Ведь главное — гуманизм. Главное, узнать у товарища «Как погуляли?», «Как выжил?», «Во что обошлось?», «Кто виноват?», «Что делать?». В общем, перекантовались на службе, подставляя друг другу кто товарищеское плечо, кто подружескую коленку (по выбору). Но и этот праздник коллективного труда оказывается недолог. Сами знаете почему. Наконец-то грядет Новый год, но уже Старый. Хотя единственно правильный для нас, православных христиан. Но по счету уже второй. А нам-то, далеким от таких тонкостей, и это не преграда. Чем не прекрасный повод опять встретиться (ведь так давно не виделись!), посидеть, выпить, поесть, потанцевать, повеселиться, песни попеть, ну все, как положено… Тем более что телевизоры и газеты не радуют — новостей-то особых нет: встретились, поели, попили… Но об этом-то писать не будешь.

Однако случаются еще новости культуры. В течение вышеописанного периода в культурной жизни страны происходит единственное яркое явление, именуемое условным обозначением — «елка». Это отдельная история, которая представляется нам не менее важной, поскольку пока взрослая часть населения предается своим развлечениям, дети — на каникулах. У них в жизни тоже великое счастье — они не в школе. А тут «елки», главная радость которых состоит в подарках. Хотя и здесь дети бывают разные. Некоторым нравится смотреть представления, они активно сопереживают, сочувствуют и принимают посильное участие во всех видах подобных развлечений. Но это опять-таки, чьи-то мифические дети или родители, рассказывающие о них, сильно приукрашивают действительность. С другими же дела обстоят намного проще. Даже пребывая в самом нежном возрасте их интересовало: подарки, буфеты, побегать по коридорам.

Возвратимся от «каникулярных» детей к «отдыхающим» родителям. Они как бы опять вернулись к труду, ведь и Старый новый год уже отмечен. Очухались, проспались, взбодрились и приступили к … К следующему празднику — Крещению, опять же — перерывчик небольшой. И вроде бы уже никому и не хочется, и не можется ни собираться, ни встречаться, ни есть, ни пить, ни веселиться, а ведь ничего не попишешь — праздник. И все несутся согласно новым, вернее, подзабытым старым традициям в церковь, набрать святой водички и опять попросить свой кусочек маленького счастья, а потом — галопом — в магазины, ведь вечером гости… Затем следуют праздники Иоанна Крестителя, замечательно-веселый Татьянин день, потом «гуляют Нин», а там, не успеешь обернуться — Новый год-3, уже по восточному календарю, ведь до 6 февраля — рукой подать.

Все в общем-то достаточно весело, но чувство дискомфорта не покидает. Не смею утверждать с точностью, тем более на чем-то настаивать. Ведь это прерогатива высших чинов духовенства — церковные праздники, и правительства, которое делает их общенародными. Однако нужно как-то определиться. Хотелось бы по порядку: Рождество, Новый год, потом все остальное, причем не в общегосударственных, а лично-семейных масштабах. Чтобы не «Как вы остались живы?», а «Дай вам Бог всего». И чтобы к трети итак проспанной жизни не добавлялся месяц, просто из нее вычеркнутый… Или это время не наступит?