Не вопите, не топайте ногами, не мочитесь на стены — вы убьете его!

Блуждая улицами Рио, я достигаю северной окраины и останавливаюсь, не в силах сделать шаг. До Рима далеко, а передо мною, огромный и круглый, возвышается «Колизей двадцатого столетия», самый большой стадион в мире — «Маракана». Получивший свое название от бразильской птицы семейства попугаев, стадион с трудом переносит бремя современной цивилизации.

Похоже, капризные боги оставили это место уже давно, как когда-то они покинули Древний Рим. Лишь призраки да коты все еще обитают здесь. Такое впечатление стадион производил на туристов десять лет назад. Однако и в наши дни едва живому больному доступны лишь воспоминания о былой славе и печали.

Трагедия, зафиксированная в Книге рекордов Гиннесса

Крупнейший стадион мира был построен в 1950 году для IV Кубка мира по футболу, который в первый и единственный раз проходил в Бразилии. А что такое футбол для Бразилии, знает каждый.

«Я росла на этом стадионе, посещая все матчи клуба «Фламенго» — самого популярного в Рио, — говорит Лил Бартоло. — Все в моей семье были пожизненными членами клуба. В футбол играли взрослые и дети, богатые и бедные. Вся страна жила футболом. Я помню лето 1950 года, мне семь лет. Волнение было необычайным. Целый месяц я просидела за спиной у дедушки, который слушал трансляции по радио, так как телевизора не было. На матчи Кубка мира я не ходила, зато на финал дядя взял меня и брата.

В тот день стадион был забит до отказа. Люди были везде, даже на крыше. Дядя усадил нас рядом со взрослыми парнями из клуба. Турнирная ситуация сложилась так, что бразильцам, чтобы стать чемпионами, достаточно было ничьей в матче со сборной Уругвая. Я смутно помню саму игру. Помню толпу болельщиков, хором поющих «ai, ai, ai, ai, esta chegando a hora», что означает «время близится к концу». Когда бразильцы повели в счете, болельщики завели знаменитое «Ole!».

Затем произошло что-то невероятное. Уругвайцы забили сначала один гол, а затем и второй. Огромный стадион безмолвствовал. Я осмотрелась и увидела взрослых мужчин в слезах. Некоторые сидели, в ужасе обхватив голову руками. Я испугалась, задрожала и расплакалась, ухватившись за руку брата.

По дороге домой я видела сожженные флаги и людей, бросающих бутылки в окна домов и витрины магазинов. Я не помню ни имен футболистов, ни времени забитых голов. Помню только потрясающее чувство утраты, ощущение глубокого шока и красные глаза дедушки, укладывающего нас спать. Более сильных эмоций я не переживала никогда».

Картину трагедии 16 июля 1950 года дополняет неумолимая статистика: в момент вручения «Золотой Ники» капитану сборной Уругвая двое болельщиков скончались на стадионе от инфаркта, а еще двое застрелились. Похоже, именно в тот день боги впервые покинули «Маракану». А в Книге рекордов Гиннесса появилась запись о рекорде посещаемости, не превзойденном до сих пор — 199 854 зрителя.

Тучи крыс и котов вместо болельщиков

С того времени «Маракана» видела многое. Видела тысячный гол знаменитого Пеле в 1969 году, слушала Торжественную мессу 1980 года, проводимую Папой Римским Иоанном Павлом II, рукоплескала Фрэнку Синатре, группе «Роллинг стоунз» и экс-«битлу» Полу Маккартни. Выступление последнего в 1991 году занесено в Книгу рекордов Гиннесса, как самое массовое сольное выступление.

Но славные страницы истории крупнейшего в мире стадиона уже изрядно поистрепались. Старость пришла слишком рано. В начале 1990-х годов стадион был закрыт. Сигналом к этому послужила вибрация, замеченная на трибунах во время матчей чемпионата страны. Восемьдесят тысяч зрителей повскакивали со своих мест, радуясь забитому голу, и тут фундамент заходил ходуном. Так призраки упадка заявили о своих правах.

«Мы должны сначала привести в порядок свою развалившуюся экономику, а уже потом заняться спортивными дырами», — ответил тогда представитель правительства.

После закрытия стадион превратился в отхожее место и свалку мусора, где тучами бродили мыши и крысы. На борьбу с ними были брошены несколько полков кошек, но те предпочли не связываться с грызунами и сами стали шарить по помойкам. Тогда стадион решили снести…

На защиту родной «Мараканы» встал легендарный Пеле. Он заявил, что стадион надлежит восстановить, поскольку он является «необходимым атрибутом жизни Бразилии». Только тогда правительство согласилось на ремонт.

«С детства бразильцы привыкают облегчаться, где пожелают»

Однако новое поколение бразильцев уже успело позабыть прежних богов. Тонны мочи, испускаемые 120-тысячной толпой болельщиков, разъедают бетон и ослабляют стальные опоры стадиона. Инженеры и архитекторы, работающие над восстановлением стадиона, считают, что пренебрежение фанатов к туалетам разрушает Мекку бразильского футбола.

«Аммиак, содержащийся в моче, пропитывает бетон и действует на него, как кислота на железо», — утверждает инженер Луис Эдуардо Кардозо.

О причинах такого вандализма рассуждает президент спорта Рио Фрэнсис Карвальйо: «Болельщики, не желающие пропускать ни одной минуты матча, ждут перерыва, во время которого не хотят стоять в очереди в туалет. С детства бразильцы привыкают облегчаться, где пожелают».

Ситуация немного улучшилась в связи с нововведением. Специальные отряды — группы по восемь человек — патрулируют коридоры во время матчей, направляя фанатов к обновленным туалетным блокам.

Борьба за жизнь «Мараканы» продолжается. Колизей нашего времени ждет своих переменчивых богов. Боги вернулись в Рим. Однажды они вернутся и в Рио. Но что будет с «Мараканой», не знает никто.