ДЕКАБРЬ. РЕЙКЬЯВИК

Несколько дней, проведенных мной минувшим летом в Исландии, прошли как-то мимо этих заметок. А между тем, оглядываясь на события года, до окончания которого остаются уже, можно сказать, часы, — я неожиданно для себя осознал, что это и было моим самым большим впечатлением, что это и было, по крайней мере, для меня, — одно из тех событий, которые меняют человека и помогают ему оптимистичнее смотреть в будущее. И имею в виду впечатления даже не туристические. Поскольку для того чтобы полюбоваться пейзажем, не нужно лететь далеко — тем более мы живем в такой красивой стране, и я с детства помню свое главное украинское восхищение — это когда поезд из Киева едет в Черновцы, и уже начинается Буковина, пейзаж перестает быть ровным, но это не горы, это, скорее, эдакое зеленое море. И для ощущения комфортности не нужно лететь в Исландию. Действительно, жителям легендарного острова удалось создать для себя и туристов чрезвычайно комфортную страну. Но комфортных стран немало, недавно в Хельсинки я просто удивлялся, насколько приспособлена финляндская столица для спокойной и плодотворной жизни... Что же тогда? Чрезвычайно красивая, чрезвычайно комфортная, чрезвычайно гостеприимная, чрезвычайно провинциальная — это я тоже люблю — страна на огромном острове. Но это не самое главное. Самое главное — панорама.

Исландия как-то так удивительно устроена, что в течение всего времени пребывания на острове тебя не оставляет ощущение панорамы. Ты можешь видеть несколько видов сразу, несколько заливов, несколько фиордов, даже несколько погод — где-то там еще идет дождь, но здесь, где ты, — солнце и лето. Или, наоборот, ты прячешься от дождя в маленьком кафе, но уже видишь, как он заканчивается неподалеку, а еще дальше — солнечный свет заливает горизонты. И все это ты можешь видеть одновременно, как сейчас любят говорить, в реальном времени. И видишь, как изменяется вид под солнцем и под тучами, и каким величественным он может казаться под дождем, и как все меняется в солнечном луче... И, прогуливаясь по Рейкьявику, ты учишься видеть одновременно свою жизнь здесь и в эту минуту и свою жизнь вообще — ведь нам недостает именно ощущения панорамы, мы умеем жить одним мгновением, оно захватывает нас, как красивая открытка с интересного места или неприятный пасмурный день, в который даже не хочется выходить на улицу, а хочется отключить телефоны и телевизоры, дабы спрятаться от мира... А если бы уметь видеть жизнь такой, какой она есть на самом деле, — разнообразной, объемной, недосягаемой. Если бы точно знать — не верить, а знать, видеть, — что после пасмурных дней настанут солнечные. Если бы осознать, что и холод бывает теплым... Было бы намного легче. Пребывание в Исландии всему этому учит, поскольку ты собственными глазами видишь мир теплого холода, мир, в котором все происходит одновременно. И становишься оптимистом не по характеру, а по собственному опыту.

А это важно, ибо живем в непростое время. И этот год мог бы в который раз убедить многих в том, что в нашей жизни не много перемен к лучшему. И шансов увидеть кардинальные изменения — настоящие, не искусственные, не срежиссированные и отредактированные, как все наши предыдущие изменения, — действительно не много. И то, что придется прожить жизнь в неизменном мире, — это уже почти константа. А даже самая лучшая жизнь в неизменном мире является поражением. Однако все это мысли конкретного времени и конкретного года. А если попытаться посмотреть на нашу реальность как на эдакую большую Исландию — в пространстве, во времени, в неизменности изменений, — все равно где-то за горизонтом, в струях дождя и молниях можно обязательно рассмотреть еще бледное, но уже победное солнце... Как хочется в Рейкьявик!