«Здається, я і є, і мов мене немає…» Заметки о литературной критике

В интервью Екатерины Паньо с руководителем проекта «Книга года» Константином Родиком («Зеркало недели» от 15 марта 2008 г.) затронут — среди прочих — больной вопрос о том, есть ли в Украине литературная критика и насколько полнокровно она функционирует. Собственно, в том, что критика существует как факт культурной жизни, усомнилась корреспондент. Что же касается К.Родика, то он с этой печальной констатацией не согласился, высказав при этом немало резонных мыслей относительно состояния дел в области «подвижной эстетики».

Так что — пациент скорее жив, чем мертв?

Чтобы выяснить правду, следует прежде всего взглянуть на периодические издания. Сначала на те, которым сам Бог велел заниматься осмыслением литературного процесса («сучукрліту», как любят выражаться наши иронисты, забывая, что шутка хороша только в первом употреблении, а потом от нее начинает тош­нить). Таких изданий в Украине немного: газеты «Літературна Україна», «Друг читача», журналы «Слово і час», «Критика». Есть еще «толстые» литературные журналы, выходящие, впрочем, мизерными тиражами (столичные «Вітчизна», «Дніпро», «Київ», «Київська Русь», криворожский «Кур’єр Кривбасу», харьковский «Березіль», львовский «Дзвін»).

«Здається, я і є, і мов мене немає…», — такой вывод, вспомнив строку В.Сосюры, можно сделать после знакомства с перечисленными изданиями. Как системного, полноценного явления — литературной критики у нас не существует. Об этом свидетельствует уже то, что в «сонном» состоянии пребывают целые жанры. Не припомню, когда читал, к примеру, литературный обзор. В «старые» времена выходил сборник «Літературна панорама», авторы которого с разных сторон анализировали литературный год. Листая его, можно было составить достаточно полное представление о том, что происходит с новеллистикой, какой была прошлогодняя жатва романистов, что нового появилось в переводе на украинский язык...

Так продолжалось чуть ли не двадцать лет. В начале 1990-х ситуация изменилась. Стало не до литературно-критических ежегодников. И хотя большинство периодических изданий, которые я назвал выше, в обстоятельствах острой, временами даже жестокой, нужды сумело выстоять, все же критика с их страниц почти исчезла, сузив свой спектр преимущественно до жанра «приятельской» рецензии. Активные критики перешли в академическое литературоведение. Далеко не последнюю роль сыграло то, что их работа перестала оплачиваться. Странный и печальный это феномен – безгонорарные издания! Чтобы написать рецензию на книгу объемом 300 страниц, необходимо потратить не менее недели жизни (это если ты ничем другим не занят). Так какие в подобном случае должны быть мотивы к полностью бесплатной работе? Что-то может написаться и на энтузиазме, но, в конце концов, от собственного энтузиазма тоже можно устать.

Критика — едва теплится. И это особенно заметно на фоне очень серьезных достижений украинского литературоведения последнего 20-летия. Возьмите хотя бы научную интерпретацию нашей классики: появились интересные исследования творчества Т.Шевченко (И.Дзюба,
Г.Грабович, В.Пахаренко),
П.Кулиша (Е.Нахлик), И.Франко (Т.Гундорова, В.Корнейчук,
Я.Грицак, Н.Ткачук), Леси Украинки (В.Агеева, Н.Зборовская, О.Забужко), О.Ко­былянской (Т.Гундорова). А вот с осмыслением современной украинской литературы — намного сложнее.

Литературно-критические авторские книги можно сосчитать по пальцам. Что же касается периодики... В журнале «Слово и час» преобладает «диссертационный» уклон. В «Критике» после того, как оттуда ушел Н.Рябчук, собственно литературной критики стало ощутимо меньше, к тому же — этому изданию мешает корпоративный герметизм, «кастовость». «Літературній Україні» недостает авторов. Толстые журналы обычно выдают «на-гора» нечто спорадично-случайное. Некоторое оживление вносит молодежь, которая тянется к новым изданиям, однако у нее, как по мне, многовато «стёба», скольжения по поверхности. Она, молодежь, быстро зацикливается на текстах ровесников и замыкается в рамках какой-нибудь из «тусовок»...

К системности в освещении литературного процесса стремился «Книжник-ревю», на страницах которого можно было найти немало информации о новинках, результаты их (новинок) экспертного рейтингования. Другое дело, что с информированием получалось лучше, чем с критической интерпретацией современной литературы.

Так что дело не только в безгонорарности. Изменились функции литературы. Она «разгрузилась» от не свойственных ей внеэстетических ролей, освободилась от цензурных тисков, — и оказалась лицом к лицу с тем, что следовало бы назвать словом «рынок», если бы он, этот книжный рынок, у нас был.

Вот я и подошел к самому главному. Для того чтобы появилась полноценная литературная критика, нужен нормальный книжный рынок. У нас же пока химера, а не рынок.

Возьму для примера наиболее успешный сегмент этой «химеры» — детскую литературу. По данным Книжной палаты, общий годовой тираж книг для детей рекордным был в далеком 1990 году — 58,8 млн. экземпляров. А потом началось то, о чем все хорошо знают. Критическим оказался период с 1991-го по
1999-й (нижняя точка — 1994-й). В последние же годы наметилась тенденция к резкому увеличению количества детских книг по названиям и к незначительному росту их совокупного тиража. Вот показатели, касающиеся украиноязычных изданий:

2006 год: 598 названий,
2720 000 экземпляров;

2007 год: 837 названий,
3282 000 экземпляров.

Как видим, эти показатели очень далеки от рекорда 1990 года.

Русскоязычная детская литература в Украине издается в меньшем количестве, однако темпы роста ее выше, чем в случае с изданиями на украинском языке:

2006 г.: 177 названий, 770 000 экземпляров;

2007 г.: 327 названий,
1725 300 экземпляров.

Радоваться, таким образом, особенно нечему: с таким незначительным количеством книг можно говорить разве что о «базарчике», а не о рынке. К тому же многие из этих книг выходят не за счет прибыли самих издательств, а за «выпрошенные» средства, — так о какой конкуренции может идти речь? Конкуренция если и есть, то касается она получения («выбивания»!) средств, а не соревнования коммерческих идей и продукции. И, наконец, страшная проблема реализации, которая в условиях не-существования книго­торговой сети становится фатумом, очень серьезно тормозящим развитие книжного рынка.

О причинах такого состояния вещей уже много сказано, и я не добавлю ничего нового. Все знают все: государство не сумело (или не хотело) сформировать политику, которая содействовала бы книгоизданию. Все, что было до сих пор, — не более чем паллиативы, или же имитация. Недавнее обращение президента Украины к правительству с просьбой отыскать 100 млн. гривен для издательств, выпускающих украиноязычную книжную продукцию, также не вызывает оптимизма. Поскольку речь идет о вливании средств в дыру. На практике это будет означать новый виток конкурентной борьбы за деньги — и не более. Ведь спасти ситуацию могут не разовые вли­вания, а разработанные государством правила, которые бы стимулировали развитие рынка и давали новое дыхание украинской книге, выходящей на конкурентное поле.

Только развитый книжный рынок может сделать запрос относительно литературной критики. И тогда редакции больших влиятельных газет сами начнут искать критиков, которые вели бы соответствующие колонки, рубрики, страницы. Их авторитетные суждения должны были бы влиять на вкусы, на общие представления о хорошем и плохом, в конце концов — на «раскручивание» имени или произведения.

Впрочем, газеты уже теперь могли бы делать больше в этом направлении. Уже теперь они сами могли бы стать важным фактором формирования того же книжного рынка, поскольку речь идет о процессе, который предусматривает взаимодействие составляющих. Для этого нужны только желание и умные, профессиональные авторы.

Есть еще одна возможность повлиять на состояние дел. Я имею в виду интернет-издания. Могу — как главный редактор — сослаться на первый опыт сайта «ЛітАкцент», большинство рубрик которого ориентированы на «мир современной литературы», преимущественно — украинской (хотя, по замыслу, не только украинской). Ниша эта, по понятным причинам, молодежная. Наши материалы читает студенчество, в студенческой среде нередко есть и авторы, — но свою задачу мы видим в том, чтобы граница между литературными поколениями перестала напоминать китайскую стену. Поэтому рядом с рецензиями дебютантов помещаются материалы таких опытных авторов, как Татьяна Мейзерская, Кость Москалец, Владимир Моренец, Дмитрий Наливайко, Ярослав Полищук, Ростислав Семкив, Марк Соко­лянский... За четыре месяца в поле критического осмысления попало около сотни книг — факт сам по себе отрадный. Есть еще не менее десятка интервью с писателями, есть дискуссионные статьи. По итогам года увидят мир два дайджеста-сборника...

И все же, и все же: пока что очень непросто заказать статью портретного, обзорного или проблемного характера. Очень нелегко привлечь в интернет-издание тех, кто привык считать себя «книжниками» и продолжает писать для печатных (пусть и безгонорарных!) изданий. Психологически им тяжело перестроить свою «оптику». Непросто выйти за рамки украинской литературы. Молодым авторам не очень хочется выйти за рамки того, что издают их ровесники. Для них Дмытро Павлычко, Борис Олий­нык, Юрий Мушкетик или Роман Иванычук — это далекая литературная эпоха...

Но возможность, повторяю, существует, и, очевидно, у сайтов с литературно-критическим наполнением неплохая перспектива. Тем более что один из упомянутых выше «проклятых вопросов» — реализация — для них не актуален. Расширение аудитории — да, но это уже дело качества сайта и его «раскрутки».

Подытоживая, хотелось бы еще раз подчеркнуть: нужен нормальный книжный рынок. С конкуренцией издательств и их продукции, с сетью книжных магазинов, с надлежащим вниманием средств массовой информации к тому, чем живет национальная литература. Именно в таком контексте и возможна полноценная литературная критика.