Возьмем количеством?

Несколько месяцев в средствах массовой информации продолжается острое — пост- и предвыборное — патриотическое кинообострение. «Голливудские продюсеры снимают в Киеве первый фильм о помаранчевой революции!», «Впервые революцию покажут такой, какая она есть!», «В этом кино будет только любовь на фоне исторических событий»…

Так и воют сиренами, надрывая продажные гортани, пиарщики из конкурирующих контор. И вроде даже пытаются каждый под себя «приватизировать» неслабый ресурс, связанный с памятными событиями, годовщина которых теперь отмечается. Еще, разумеется, представляют свою «миссию выполнимую» (без Тома Круза, к счастью), как сугубо идеологическую... (Если бы, конечно, в ней можно было днем с огнем найти хоть одну внятную идею…)

В общем, все по старым адресам: деньги — в Нью-Йорке, флер — в Париже, а идеалы (революционные) — оказывается, исключительно здесь, в Киеве, на съемочных площадках.

Сколько картин на «оранжевую» тематику запущено одновременно? В чем различие их сюжетов и источников финансирования? Действительно ли, как утверждают создатели, Канн и «Оскар» примут надвигающееся «кино» с помаранчевым оттенком на свои склады? Ответы на эти и другие вопросы «ЗН» все еще наивно пытается найти…

А в это время уже местное население за период съемок оказалось перевозбужденным до полусмерти. Возвращается, скажем, вечером человек с работы домой на бульвар Леси Украинки, а там… Возле здания Центризбиркома — «нас тьмы и тьмы»: «Ющенко — так!», «Ні — брехні!», «Фальсифікаціям — ні». «Как, опять?» — «Нет, это кино снимают!». А на Майдане тоже «революція іде»: палатки, массовки, персонажи с важным видом и хлопушками. И бабушка с угрюмым лицом (сам видел) сардонично так смотрит на революционные баррикады: «Хватить з мене! Своє вистояла! А шо получила?» Ей кто-то ответил: «Не переживай, бабцю, скоро прийде Янукович і скаже: «Кіна не буде!»

Понимаю так… Без Голливуда в этом деле действительно никак не обошлось. Голливуд, как известно, уже перелопатил, опошлил и приспособил к своим банальным трафаретам почти всю человеческую историю. А некоторые местные «фабриканты грез» пока лишь осваивают профанацию истории отечественной. В частности, ее недавнюю главу. Вот освоят окончательно — тогда и будет дополнительный повод поговорить об особенностях конъюнктуры, политспекуляций и издержках госпропаганды в осенне-зимний период. А пока из запущенных проектов «о главном» выделяются три (о каждом более подробный рассказ в отдельном материале) — «ПРЕ» (рабочий вариант), «Оранж лав», «Оранжевое небо».

Случайному читателю эти названия мало что разъяснят. «ПРЕ» — это откушенная приставка от «прекрасно»? А «Оранж лав» — это лав стори из жизни тюрьмы Гуантамо где заключенные носят исключительно оранжевую форму? Да что читателю... Даже некоторые режиссеры до конца не сообразили, чем занимаются. «Это фильм вообще не политический… Я собираюсь показывать атмосферу Майдана, атмосферу происходящего, атмосферу судеб… Не будет в моем фильме «Гринджол»… Кто финансирует проект? Я просто не знаю этого, потому что всегда был далек от денег… Я боюсь только одного — я хочу, чтобы хватило моих способностей…» Все это в одном интервью сообщает городу и миру молодой режиссер Алан Бадоев, который готовит «Оранж лав».

Ну, размышляю, раз не знаешь, кто «заказывает музыку», — зачем тогда пустился в пляс? Коль сильно сомневаешься в своих способностях — доучись еще на одном факультете своего «кулька», затем маршируй на площадку...

Самое порочное занятие для критика-журналиста — это размышления… о творчестве до того, как его «натворили». Но здесь явно придется нарушать табу и даже грязнуть в «пороке»…

Если хоть один человек в Киевской области мне убедительно разъяснит, по какому принципу, на каком основании и при каком стечении звездных светил все эти люди, поднявшие на кинощит революционную тему, оказались у киноштурвалов, то тогда я отдам последние сбережения на их самозабвенный креатив.

Что такого, хотя бы незначительного, доселе создали в искусстве все вместе взятые реактивные постановщики почти одновременно запущенных картин, загодя ангажированных презентовать наше и так невезучее кино даже на фестивалях, пока сказать не берусь. Знаю лишь, что один снимал клипы для Верки Сердючки. Другой, как мне рассказали, больше популярен как продюсер, но деньги есть и надо срочно входить в историю. О третьей авторской группе вообще толком ничего нельзя понять (впрочем, не грущу от незнания).

Если в целях госпропаганды революционная тема так архиважна, то для начала хотя бы разберитесь с кадрами, а потом выдавайте карт-бланш. Коль народ безудержно нуждается в этом творчестве, то, может, брать нужно не количеством, а качеством? Впрочем, сам влип в отбор «народных сценариев» в стиле оранж (акцию патронировал «5 канал»). Народу, конечно, только кинь клич — и тысячи графоманов сразу настрочат километры чепухи. Народная архаика о том, что сапожник должен чинить сапоги, «пирожник» — печь пироги, а литоснову для фильма создавать драматург, увы, опять не в почете… Оценивая перспективу, с ужасом ожидаю, как доэксплуатируют сюжеты о революции «до кондиции», а деньги останутся, и «о чем» потом надумают снимать очередное народное кино художественная киносамодеятельность… О Чернобыле? О голодоморе? О несчастном Гонгадзе? Не приведи Господь.

...Есть «Хеннеси», а есть паленая водка. Есть «Вдова Клико», а есть самогон, который гонит хлебороб, смешивая в едином порыве сахар, свеклу и «остатки сладки». Есть профессиональная состоятельность (предполагающая степень ответственности и художественной определенности в отношении того или иного ожидаемого проекта), а есть аматоры (или неопределившиеся дебютанты), спрос с которых вроде невелик, однако же творят… что хотят.

Как было раньше, — в старинные, многими обруганные времена? Шел один, основной, киноэшелон (профи), за ним могли цеплять любые тележки (пусть дети тешатся). Как сейчас в обожаемом Голливуде? Существует архиважная для Белого дома проблематика —так вряд ли отдадут ее «рационализатору» из Колорадо —прежде подумают. Или посоветуют: иди-ка ты, дружок-пастушок, на лужок заниматься арт-хаузом (или хоум-видео)… То, что для Штатов — свято, то в случайные руки не отпустим, для этих целей у нас Спилберг и Эммерих «на раздаче» стоят.

Здесь пока некому в полный рост стать на такую раздачу. В Киносоюзе сегодня только большое количество мужчин инфарктного состояния. Куда им на «передовую»… (Хотя при желании несколько имен можно перебрать.) Зато, удивительное дело, в массовом порядке «есть кому» снимать про Майдан во всех его спектральных отливах. «Не вышло», — могут сказать впоследствии (после «каннских» премьер). — И тема, к сожалению, как бы скомпрометирована… А разве не политики эту тему скомпрометировали первыми?»

Так и не найдется в споре крайний. Кто бы разобрался, где профессиональное, где народное. Последняя ниша, впрочем, фольклор. В приснопамятные времена на УТ-1 даже была специализированная передача — «Сонячні кларнети». И талантливые люди, основным местом работы которых значились тракторные станы или швейные фабрики, в свободное от трудодней время могли показать все, на что способны. Все были за них рады и счастливы. И никто строго не судил. Теперь же, похоже, наступила и победила новая «эра» победного марша энтузиастов-аматоров во всех сферах высокого. Того самого, которое медленно «опускают».

В этом деле вовремя подсуетился канал «Интер». На днях выпустили специальный премьерный проект — «Зіркою серіалу стану я». Милая история. Двенадцать человек, неведомо где найденных, выстроились перед отборочной «комиссией». В составе оной еще один горе-«режиссер», явно мнящая себя Галиной Волчек, и горе-актер, проевший в сериалах прежние театральные достижения, но ощущающий себя Михаилом Чеховым. «Волчек» говорит одной девушке: «Как ты похожа на Миллу Йовович!», «Чехов» вторую останавливает: «Хватит, я и так все понял!» Что он понял, мне, например, непонятно. Потому что главными испытаниями на пути к будущей «звездной кинокарьере» оказались следующие этапы: 1) громко спросить «Ты меня любишь?» (или что-то подобное расхоже-приторное); 2) закатить истерику (на это они все способны); 3) упасть на пол (или подняться) — или одновременно и то, и другое. Но вот, о чудо, пройдя эти «нечеловеческие» и «высокохудожественные экзамены», скверно и гнусаво декламируя, нелепо двигаясь, неумело жестикулируя, половина аматоров уже, оказывается,.. преодолела полпути к звездному олимпу! Ваша взяла, «могильщики» Брандо и Нееловой…

И действительно, много ли надо, чтоб нынче стать звездой или кинорежиссером? Всего-то ничего. Получается, что теперь, реагируя на злобу дня и рейтинговую потребу самого популярного канала, нужно немедленно спустить в унитаз все корочки о высшем образовании, а представления о принципах художественности или профессиональной пригодности забыть как страшный сон ввиду ненужности и невостребованности. Все равно ведь Ряшин спродюсирует, «Волчек» срежиссирует, «Чехов» сыграет... А толпа ротозеев-аматоров составит им кривляющуюся массовку. И получим, наконец, «важнейшее из искусств». В том числе и на революционную тему.

Но самое потрясающее мое открытие в связи с упомянутым телепроектом возникло после… Оказывается, среди десятка страждущих за час стать звездами, были даже… дипломированные театральные профи! И вот они, ушлые, понимая, что как раз профи здесь не сильно кому-то нужны (такие здесь не ходят!), так умудрились смикшировать хоть какие-то признаки своей прежней квалификации, что выпятили наружу только все самодеятельное и детсадовское. Да, подумалось, дожили. Или доживаем? Еще немного, еще чуть-чуть — и такие вот «народные забавы» запросто заменят кинофакультеты, консерватории, театральные мастерские. С Майдана (где «Караоке») в программу «Шанс», а затем и на эстрадные площадки будут пачками поставлять «певцов», которым не обязательны голос и слух, не говоря уж о нотах. В телешоу будут плодить «кинозвезд» не штучно, а партиями, эшелонами. Много ли надо? Дурным голосом сказать «Ты меня любишь?», затем, дергаясь, упасть на пол... В задачке спрашивается: этот цирк когда-нибудь сгорит, эти клоуны когда-нибудь уймутся?

Ответ: нет, даже не надейтесь, это не закончится никогда, как не закончатся модификации жвачек «Дирол» или «Орбит». Потому что через месяц «в телевизоре» нам устроят еще один «Майдан» — на сей раз агрессивно-попсовый. Вышеупомянутые киноподвижники к нему отношения не имеют. А вот телекреативщики уже и там наследили... Под Новый год, говорят, в одной из телестудий будем лицезреть бутафорский вариант революционного Майдана со всеми полагающимися к нему фанерными атрибутами — гостиницей «Украина», «девушкой со скакалкой», омельченковскими «теплицами», представительной массовкой… И вот этот, уже попсой «возрожденный» Майдан телепродюсеры всегда готовы пустить по ведомству сомнительных удовольствий… Ряженные клоуны будут на нем не петь, а фанерить. Безголосые пассии богатеньких буратин сделают вид, что у них без бокала (и компьютера) есть вокал. А пошляки-скоморохи, не сомневаюсь, расскажут утробные байки, возможно, даже на революционные темы. Если кому мало покажется, на этом же «Майдане» обещают даже портрет Т.Г.Шевченко, обрамленный и опошленный перьями да жуткими розочками…

Вот так и кончается все — не взрывом, а всхлипом.