Как я «убил» этим летом. Культурный отпуск (избранное)

«Что читать? И что смотреть?» Расхожие вопросы в период отпускного солнцестояния. На городских афишах — «карантин». У бедного в творческих планах — речка, дача, огород (у богатого — Сейшелы, Кипр или Канары). И не очень-то тянет отягощать уставшие извилины «разумным» или «вечным», а влечет к ненавязчивому (слогу) и легкому (жанру)…

В нижеследующем «меню», составленном в стиле дружеских, иногда ироничных, рекомендаций читателям о том как культурно убить свое летнее время не без пользы, а с удовольствием, — исключительно «десерт».

ПРОчитать… Проверенный летний жанр — детектив. Тонизирует мозги и отвлекает от навязчивых (экономических) мыслей. Конвейерная пошлость от мадам Донцовой (и ее мопсов) отметается сразу!

Рекомендации в этом пункте — европейские, своевременные.

Издательская сенсация последнего времени — триптих от шведского писателя Стига Ларссона «Миллениум». Три увесистых кирпича. «Девушка с татуировкой дракона», «Девушка, которая играла с огнем», «Девушка, которая взрывала воздушные замки». Книжки разлетаются как пирожки. Цены в нашей валюте (за том) не сильно демократичны: около 100 гривен (но берут).

Стиг Ларссон, как песнь печальная в литературном репертуаре благополучной Швеции. Бедолага-журналист, накропавший три тома о похождениях публициста Микаэля Блумберга и психопатки Лисбет Саландер, так и не увидел свои же книжки изданными. Умер в 2004-м, едва переступив порог 40-летия. Инфаркт. А перед этим издательство Piratfоrlaget наотрез отказалось заключать с ним контракт. Не оценили, глупые, выгоды от возможной добычи.

Уже после смерти писателя в других издательствах его тома стали штамповать баснословными тиражами. В маленькой Швеции разлетелось несколько миллионов экземпляров. В США совокупный тираж перевалил за десять миллионов. Российское «Эксмо» также рассчитывает на миллионы, издав книги в суперобложках. А Голливуд готовит блокбастер с Брэдом Питтом по мотивам трилогии (премьера — 2012 г.)

Творения Ларссона — тут не буду кривить душой — вовсе не «большая» детективная литература (к которой относим Эдгара По, Конан Дойла, Кристи). У него — крепко сделанные, увлекательные, хотя и композиционно рыхлые, истории.

Его сюжеты подкупают «приятельской» авторской манерой и шокируют безднами человеческих извращений.

Наличествует социальная составляющая (автора заметно волнуют язвы шведской «семьи»: коррупция, торговля секс-услугами).

Но главное —лихо сконструированный образ «сыщика» XXI века. Та самая Лисбет: девица не промах, бисексуалка и хакерша. Тощая как щепка и умная как дьявол. Балансирующая на грани психического раздрая и изощренной гениальности (как семечку щелкнула теорему Ферма).

Боевой образ (парадоксальное развитие феминистической стратегии миссис Марпл в ритмах новейшего времени) служит в триптихе «иголкой», прошивающей основные и вспомогательные сюжетные узоры.

Именно этот образ — достижение и открытие писателя.

Он планировал провести свою фурию по лабиринтам еще семи книг. Не удалось.

В первом его «романе тайн» (о сексуальном маньяке и полураспаде древнего рода) возникают грозные гражданские инстинкты: нетерпимость к нацизму. Во второй и третьей — жесткий счет, предъявленный шведскому правительству, покрывающему проделки развратных чиновников.

Это то чтиво, которое глотаешь за ночь. Если уж сам Стивен Кинг выражает Ларссону респект… Увы, посмертно.

Еще один вариант полезного «убийства» — книга Таны Френч «В лесной чаще». На нее меня вывел Лев Данилкин, обозреватель московской «Афиши» (киевская, как известно, почила). Подкупило уже первое предложение в детективе о потерянных детях и неприкаянном сыщике: «Представьте лето из детского кино, снятого в маленьком городке в конце 50-х…»

Представил… И констатировал: добротный авторский стиль — редкое удовольствие в массовом жанре. Такой стиль был у Жапризо, таким стилем сегодня может похвастать, пожалуй, Гранже…

Тана Френч вместе со своим детективом Робом Райаном пытается раскрыть тайну смерти некоей Кэти. Однако нитки в клубке запутались в далеком прошлом. Как умный инженер детективного сюжета, она намекает: не всегда нужно распутывать то, что слиплось в клубке трагического «вчера» и не к каждой двери найдется ключ, если она заперта намертво. Качественное отличие этой книги — двусмысленность развязки.

В продолжение направления — Стефани Меррит, «Шепот в темноте». Тоже — new book, love story с детективной начинкой и готическим соусом. Это дебютная книга г-жи Меррит (опытной журналистки), но критики видят в ней заведомое продолжение прежде успешного опыта Дианы Саттерфилд («Тринадцатая сказка»). Последняя, как известно, решила вернуть на книжные полки модифицированную версию британского романа — неоготику, традиции Дюморье, Бронте.

В «Шепоте» Меррит — научная среда и одержимость влюбленности, неземная красота (персонажей) и страшные-страшные тайны (былого). Творческие тайны былого есть и в первом прекрасном романе Дины Рубинной «Белая голубка Кордовы» (Эксмо, 2009): творчество и имитация, искусство и фальсификация. Советую.

В отечественном «литменю» на званом обеде выбор скуден, здесь продолжается пост. Читабельная беллетристика, которая востребована не только контингентом магазина «Є», но и на международных раскладках, это, не спорю, навязчивая тема для исследований местных нравов и гонораров...

В ближайшее время, говорят, ожидается новая книга («Иметь все») от нашей многотиражницы — Люко Дашвар (Ирина Чернова). А тем, кто «отстал от поезда», можно посоветовать обратиться к прошлому писательницы: «Село не люди», «Молоко с кровью», «Рай. Центр». Еще раз про любовь… Об этом и пишет.

Из литературного задела современного классика Марии Матиос на лето смело можно рекомендовать две книги. «Кулінарні фіглі» — для желудка. Рецепты, которые апробировала у плиты сама писательница, приправив продукты литературными специями. «Чотири пори життя» — для сердца. Философия и психология (три новеллы и одна повесть), при этом никакой назидательности и нравоучительности, а только горькая просветленность.

* * *

ПРОсмотреть… Никуда не денешься от любви: вампир уже впивается клыками. Третья часть нашумевших «Сумерек» — «Затмение» (с киноидолом Робертом Паттисоном) — только стартовала в прокате, а уже догоняет по сборам предыдущие части.

Мода на вампиров не загадочна и не случайна. Поиск «нового героя» массовой аудиторией, когда уже всех перещупали (и аватаров, и трупы), удачно выводит мейджеров на столбовую лунную дорогу — к гробам. К осиновому колу.

Расчетливое соединение в «сумеречном» цикле ирреальности и морали, соединение в одном образе призрачности и притягательности (плюс удачный кастинг)… Эти пропорции и приносят сказочные дивиденды.

Есть и простой ответ на вопрос — откуда истерия?

Новое поколение зрителей давно выбирает не «пепси», поскольку это напиток «предков»… Это поколение в поиске иных фетишей. Том Круз, Брэд Питт, Антонио Бандерас, составившие блестящее трио в блестящем фильме середины 90-х «Интервью с вампиром», — все-таки кумиры родителей. А эти, недавно представленные упыри и красавцы (как Паттисон), они «свои». Близкие и понятные.

«Затмение» легко затмит летний киногоризонт. На котором не так-то много звезд. Не воспринимать же всерьез июльскую «Чужую» от продюсера К.Эрнста, где опять — двадцать пять — о бандитской мрази 90-х, будто эти годы только и ценны истории уродами, а не людьми, творившими, любившими и читавшими «Новый мир».

Тем не менее надо подтолкнуть читателя и к просмотру добротного российского кино. «Как я провел этим летом» режиссера Алексея Попогребского. Жанр определен как триллер. Сам фильм существует в условностях «диалога». Диалог между мужчинами. И диалог каждого — с дикой, но прекрасной природой на острове посреди Северного ледовитого океана…

Такое кино разрыхляет борозду «адекватного» российского кинематографа XXI века. В этой степи проросли отличные произведения: «Эйфория», «Волчок», «Дикое поле»…

Уверен, киноманы обзавелись на лето и последними сезонами стайловых сериалов «LOST», «Доктор Хаус», «Мыслить как преступник». К тому же по Первому телеканалу (Россия) запускают новый сезон «Обмани меня» («Теория лжи») с инфернальным Тимом Ротом.

Тот же телеканал, в отличие от наших «обмылочных» кнопок, хотя бы по ночам демонстрирует интересное артхаусное кино: «Маленькая мисс
Счастье», «Гоморра», «Через Вселенную»…

* * *

ПРОшвырнуться… Артхаус целым «трафиком» будет представлен и на летнем международном кинофестивале в Одессе (с 16 июля).

На несколько дней можно «прошвырнуться» на юг, — живьем увидеть Депардье (он покажет «Мамонта» с собой в главной роли).

Возможно, повезет узреть на углу Дерибасовской или Екатерининской Сильвестра Сталлоне, Владимира Машкова
(ходячий символ сталинской Одессы после «Ликвидации»).

В списках заявлены: Кшиштоф Занусси, Эммануил Виторган, Йос Стеллинг, Грегуар Колен, Рутгер Хауэр.

А также выдающаяся актриса современной российской кинопромышленности — Жанна Фриске.

Нищий наш Минкульт на богатый фест выделяет около 2 млн. Ожидаются и частные взносы, так как президент мероприятия — влиятельная супруга вице-премьера.

Фестивальные показы — в кинотеатрах «Родина» и «КиноСити». Открытие — в оперном театре.

Одесса (как и Киев) давно и плотно заклеена яркой полиграфией кинофорума, и команде такого же «международного», но киевского фестиваля надо брать «мастер-класс» у жены С.Тигипко: как удачно провести этим летом… пиар-кампанию очередного праздника жизни.

* * *

ПРОвтыкать… Наш враг — телевизор — в летний зной предлагает, в основном, повторы. Поскольку олигархи и их ТВ-официанты сейчас заняты перекупкой российской попсы — уже на осень. (Якобы, окончательно «пожелтеет» Первый Национальный посредством Лолиты и остальных дам «без комплексов», чей съемочный день тянет на добрую «десятку» евро.)

А в разгар солнцепека (конец июля) более-менее заметна традиционная громкоиграющая шестивечерняя телеакция «Новая волна» в Юрмале. Конкурс молодых исполнителей и хит-парад ветеранов попа.

Проект И.Крутого и Р.Паулса покажут ТРК «Украина» Р.Ахметова и телеканал «Россия» В.Путина.

Из скандальных новшеств конкурса — принципиальное отсутствие на оном великой Музы, А.Пугачевой. У которой, очевидно, «конфликт интересов» с финансовыми потоками мероприятия.

Из постыдных «новшеств» — присутствие на этом же сборе массовой песни, причем от Украины (в конкурсе), какой-то девичьей группы, обозвавшей себя «Пающие трусы»…

Между тем «фишки» (с трусами или лифчиками в названиях) давно не воспринимаются как стеб. Это, к сожалению, жестокая реальность безо всяких оглядок на пародию (на оную талант необходим в первую очередь).

Что ж, раньше зычно звучали женщины, которые поют.

Нынче — «трусы», которые «поют»… Именно эта деталь из интимного гардероба и определяет художественный уровень музыкальных мероприятий подобного толка.

* * *

ПРОгуляться… Посреди каменных джунглей закрыты театры, нет «дорогих» гастролеров (таковых в Киеве летом вообще не предвидится)...

Но в любом случае музеи (арт-центры, галереи) даже в жару укутают прохладой полотен.

Скажем, интересует отпускника телесный «низ», за «этим» этим летом к Пинчуку: до сентября будет продолжаться, как замечено в релизе, «международная групповая» выставка «Сексуальность и трансцендентность». Работы современных художников, которые, «затрагивают как тематику примитивного секса, так и самую возвышенную…»

Впрочем, за тем, что «выше» пояса, в районе сердца или головы — все-таки лучше в Киевский музей русского искусства (на Терещенковской) или в сокровищницу Ханенко. Там — все стабильно (традиционно), не столь «трансцендентно».

В это же время в киевской галерее «Цех» на улице Фрунзе — «Бои без правил», выставка «антигламурного» одессита Евгения Петрова, который утверждает: «Рисую то, что раздражает!» Собирательным образом здесь выступают злобный пес и его хозяин. (Трудно определить, кто агрессивнее.)

А в Brucie Collections (на улице Артема) на целое лето развернут фотовернисаж Сергея Михальчука. Его кинокамера создавала красивые миры в фильмах «Любовник», «Мамай», «Las Meninas». Сергей, к тому же, — заядлый путешественник. И всегда в дальний путь он берет с собой видео- и фотокамеру.

Визуальным итогом этих странствий (Арктика, Франция, Шотландия и т.д.) и стала нынешняя фотоэкспозиция, которая воспринимается соответственно — «Весь мир в объективе». Словно бы в пику иному повсеместному тренду — «Весь мир — в кармане…»