Электрические облака над Берлином

На недавно завершившемся Берлинском международном кинофестивале премию "За выдающиеся творческие достижения в области киноискусства" получил украинский кинооператор Сергей Михальчук: высоко оценена его работа над картиной "Под электрическими облаками" (режиссер Алексей Герман-младший).

Главный приз Берлинале "Золотой медведь", как уже многим известно, отправился в Иран. Он достался фильму "Такси" Джафара Панахи. Такое решение было с высокой степенью вероятности прогнозируемым, учитывая триединство эстетических достоинств этого фильма, этических оснований и политических контекстов присуждения высокой награды. Фильм иранца, то ли игровой, то ли документальный, с самого начала соревнования удерживал лидерство в рейтинговых оценках. Сам Джафар Панахи, находящийся "под арестом", по политическим причинам не смог присутствовать на церемонии награждения. И приз получала его племянница, сыгравшая в фильме саму себя. Жюри ФИПРЕСИ также отдало предпочтения "Такси". Тем самым подтверждая имидж Берлинале как политизированного фестиваля.

Международное жюри под председательством режиссера Даррена Аронофски (в состав команды вошли Даниэль Брюль, Клаудия Льоса, Марта де Лаурентис, Одри Тоту, Мэтью Уайнер и Пон Чжун Хо) в этом году раздало "Серебряных медведей" даже больше, чем обычно.

Обладатели "Серебряных медведей" распределились так:

Гран-при или Большой приз жюри получил откровенно антиклерикальный "Клуб" чилийского режиссера Пабло Лорраина.

Фильм без ложной патетики и пафоса раскрывает темные секреты и контрасты католической церкви. Группа священников разных возрастов обитает в доме на чилийском побережье. Все выглядит довольно мирно. Но постепенно выясняется, что у каждого из членов этого "закрытого клуба" припрятаны свои "скелеты в шкафу" - бремя тяжких грехов - от сребролюбия и чревоугодия до пьянства, педофилии, склонности к насилию и убийству.

Награда за лучший сценарий досталась известному чилийскому документалисту Патрисио Гузману, чья "Перламутровая пуговица" (единственная документальная лента, включенная в конкурс игровых картин) повествует об истории и особенностях жизни коренного населения Западной Патагонии. На первый взгляд рассказ о Патагонии, о сверхъестественных ландшафтах Чили с вулканами, водопадами, 2670-мильной береговой линией выглядит стилистически неровным. Эклектичность объясняется тем, что каждая экранная "реплика" в фильме снималась отдельной командой. Поэтому можно считать программным сочетание эстетических изысков видеоарта с экзотикой архивных фотоснимков. Снятые в традиционной манере интервью с учеными перемежаются рассказами туземцев, старейших представителей титульных этнических групп архипелага и проч. Особое значение в фильме уделяется голосу и памяти воды, тайнам, хранящимся в океаническом настиле водной границы Чили - самой длинной границы архипелага. Фильм получил также приз экуменического жюри.

"Серебряный медведь" (приз Альфреда Бауэра, который вручается за инновации в кино, открытие новых перспектив) присужден дебютной работе гватемальского режиссера Жайро Бустаманте "Вулкан Иксканул".

Лучшей актрисой и лучшим актером признаны британцы - Шарлотта Рэмплинг и Том Кортни, сыгравшие главнее роли в семейной драме "45 лет" (режиссер Эндрю Хэй).

Щедрое жюри вручило сразу два приза за режиссуру. Эти "Серебряные медведи" достались румынскому режиссеру Раду Жуде за картину "Браво!" и коллеге по цеху Малгожате Шумовской за фильм "Тело". Практически все участники основного конкурса, представляющие страны Восточной Европы, оказались с призовыми "медведями".

Без наград в фестивальной гонке остались классики - Херцог, Малик, Гринуэй.

Бенефициант фестиваля - немецкий режиссер Вим Вендерс - удостоен почетного "Золотого медведя" за выдающиеся достижения. Его фильм "Все будет хорошо" показали вне конкурса. Кроме того, ретроспекция фильмов киноклассика состоялась в рамках секции "Почтение".

Очевидно, для сохранения симметрии едва ли не самой скандальной в программе оказалась премьера новой картины Питера Гринуэя "Эйзенштейн в Гуанхуато". Фильм - первый из задуманной Гринуэем трилогии о жизни знаменитого режиссера - вызвал массу споров. Голоса разделились. Кому-то фильм показался свежим и любопытным, другие сочли картину попыткой опорочить образ новатора советского и мирового кинематографа.

Одно не вызывает сомнений: в России прокат будет запрещен. Сюжет сфокусирован на одном из эпизодов путешествия 33-летнего Эйзенштейна по Мексике в 1931 году. В полном соответствии с мексиканской традицией отношения к Эросу и Танатосу развиваются перипетии десятидневного романа известного кинематографиста из России с его мексиканским гидом, местным ученым-историком Паламино. Фильм о познании нового опыта смерти и телесного влечения одним из ярчайших представителей советского киноавангарда Гринуэй основывает на архивных материалах, письмах личного характера, сопровождает картину графическими работами Эйзенштейна в стиле "ню", фрагментами из его фильмов.

Фильм рифмуется с другой картиной Гринуэя - "Ночное наблюдение" (2006), посвященной полотну Рембрандта "Ночной дозор" (1642), а также с запланированным на 2016 год фильмом "Босх" - третьим проектом в гринуэевской серии "Голландские мастера".

В Берлине Гринуэй выразил удивление, почему в России до сих пор не сняли ни одного хорошего фильма об Эйзенштейне. И тут же поделился планами съемок второй части задуманной им трилогии об известнейшем режиссере - фильме "Рукопожатия Эйзенштейна".

* * *

За скобками конкурсной программы оказались фильмы, достойные пристального внимания. Среди них - дебют корейского режиссера Ким Дэ Хвана "Конец зимы" (2014). В семейной драме легко уловимы ассоциации с традициями японца Ясудзиро Одзу. В первую очередь, благодаря неспешности действия, развитию драмы понимания-непонимания между близкими людьми, когда серьезные разногласия не приводят к насильственным действиям, конфликты разрешаются "внутри", в результате тактичных бесед.

Именно таковы проявления доминирования внутренней жизни над внешними ее проявлениями у героя фильма - старого преподавателя провинциальной технической школы Ким Сунга. Выйдя на пенсию, пожилой человек объявляет жене о своем решении развестись. Будничным тоном, при взрослых детях, без каких-либо объяснений. Без понимания восточной философии старения и отхода от жизни - поступок практически необъяснимый.

Впрочем, любые пояснения упростили бы ситуацию, лишив тончайшей нюансировки раскрытие характеров персонажей, разрушив едва уловимые мотивы: мотив нестойкости, тленности, эфемерности "моно-но аваре" и мотив грустного очарование вещей - "мудзьо". Что проявляется в сюжетопостроении минимализмом средств создания мерцающей игры содержаний.

* * *

Все чаще эксперты кино утверждают, что в условиях всеобщей доступности фильмов (через Интернет), кинофестивали более не открывают "терра инкогнита", зачастую являясь лишь альтернативной формой кинопроката.

Но примечательно, что Берлинале - не просто культурное событие, а привычная для горожан форма досуга. Залы переполнены даже на весьма посредственных картинах, а очереди за билетами в кинотеатры напоминают места импровизированных привалов, где желающие увидеть фильмы проводят многие часы в ожидании заветного билета на просмотр - стоят, сидят прямо на полу, иногда даже ночуют.

Как сообщает фестивальный сайт, на фильмы Берлинале было продано рекордное количество билетов - около 310 тыс.

Тут дело не только и не столько в преданности синефилов экранному зрелищу. И даже не в обостренном желании увидеть фильмы крупнейших режиссеров на фестивале "с правом первой ночи" (то есть премьерного показа). Думается, все сложнее: ныне именно искусство кино помогает понять глубинные процессы, происходящие в духовном пространстве.

В программах фестиваля просматривается заметное число картин, пытающихся выстроить прогнозы судеб представителей молодого поколения, смоделировать/установить некоторые закономерности их поведения, опираясь на флешбеки и ретроспекции, выводя настоящее из прошлого, артикулируя тем самым неразрывную связь времен.

К таким фильмам, безусловно, относится франко-германская лента Андреаса Дрезена "Когда мы мечтали". Фильм симптоматично рифмуется с показанным в программе "Панорамы" российским дебютом Натальи Кудряшовой "Пионеры-герои". Параллели показательны: при очевидном сходстве фабул российский фильм цепляет ностальгией и одновременно - ироничным постмодернистским стебом на тему пионерского детства, юношеского максимализма, депрессивной тоски по героическому на грани секс-отклонений.

Немецкий фильм в реалистической манере анализирует судьбы молодежи, бывших пионеров ГДР вскоре после объединения Германии…

В фильме "Пионеры-герои" трое друзей - Ольга, Катя, Андрей - бывшие одноклассники, принятые в пионеры в Великом Новгороде весной 1987 года, на излете советской эпохи…

Мотив поиска собственного жизненного пути прослеживается и в итало-албанской картине Лауры Биспури "Клятвенная девственница".

Героиня фильма Ханна стремится к свободе. Но по традиции, существующей в патриархальной Албании, она может обрести эту привилегию сильного пола (как и право носить мужскую одежду, выполнять мужскую работу, иметь право голоса на совете старейшин наравне с мужчинами) в обмен на отказ от своей женской сути, дав перед старейшинами обет вечной девственности…

* * *

В неких причинно-следственных координатах можно рассматривать уже упоминавшийся здесь фильм Алексея Германа-младшего "Под электрическими облаками". Соавтором сценария выступил польский мастер Кшиштоф Занусси. В фильме интернациональная актерская команда: Мераб Нинидзе, Чулпан Хаматова, наш Алексей Вертинский. Атмосфера фильма - предчувствие какой-то глобальной военной катастрофы. А герои ленты, в основном, "лишние люди". Время действия отнесено к 2017 году с постоянными ретроспекциями к концу 1990-х. Такая хронологическая локация указывает на желание режиссера заглянуть в ближайшее будущее, в новое время, куда каждый из персонажей фильма входит "со смущенным разумом". В первом эпизоде картины речь идет о предчувствии войны, что, вероятно, дает основания говорить о провиденциальности искусства. Фильм снят как поэтическое высказывание, ибо поэзия, по мнению режиссера, наиболее лаконична в продуктивных попытках мироописания.

Алексей Герман-младший заявил, что считает исчерпанной документальную и псевдодокументальную стилистику, которой некогда отдал дань в своем полнометражном дебюте "Последний поезд". Теперь в попытках уловить-поймать "образ мира" автор обратился к эстетике импрессионизма. Неслучайно эпиграфом к фильму служит высказывание Поля Сезанна о рисунке как о соотношении цветов - белого и черного.

Для Германа-младшего мир по-прежнему сохраняет свою радикальную контрастность. Коллаж одиночества, знаки "предчувствия войны", вьюги-туманы и прочие проявления стихий лишь усугубляют атмосферу растерянности и потерянности людей, ощущающих себя "лишними" в сегодняшнем мире, балансирующем на грани срыва. В фильмографии режиссера картина "Под электрическими облаками" стала первой, повествующей не о минувшем, а о теперешнем времени, с попыткой заглянуть в непредсказуемое "завтра". Это - высказывание о постсоветской истории страны.

Фильм условно разделен на семь глав, среди которых: "Чужая речь", "Наследники", "Долгие сны юриста по земельным вопросам", "Заложница", "Архитектор", "Хозяйка" и проч. Как объяснил режиссер, семичастная форма картины появилась неслучайно: шесть героев ( именно такое число показалось автору необходимым и достаточным) центрируют истории, которые подобно пазлам переплетаются, складываются в единую многомерную картину российского здесь-и-сейчас существования.

Среди персонажей - представители разных возрастных и социальных слоев общества. Гастарбайтер, пытающийся выучить русский; модный и слегка сумасшедший архитектор, занявшийся после закрытия грандиозного проекта его небоскреба делом бесполезным, но прибыльным: ориентирует унитазы, биде и прочую сантехнику по сторонам света; музейный гид-полиглот - интеллигент, мечтающий купить новейший 3D лаб-топ и оказавшийся неспособным к предательству; юная толкиенистка - участница тематических костюмированных игр; инфантильный романтик и его рациональная сестра - наследники обветшавшего отцовского дома и сомнительно добытых капиталов; девочка, желающая начать новую жизнь.

Действующие лица курсируют из одной новеллы в другую, выявляя скрытые связи происходящего.

Среди героев нет откровенно плохих людей. Хотя автор признает: "Россия - страна разная". Поэтому на экране - контрасты мегаполисов, маленьких городов и селений; выставка актуального искусства соседствует с соцреалистическим китчем и заказным официозом (искалеченная скульптура Ленина с протянутой в указующем порыве правой рукой активно вовлечена в действие).

Затронув множество тем, Алексей Герман-младший попытался "энергетически" собрать их в финале. Объединяющей при этом оказалась такая категория, как "время-в-России". Страна, приметы ее ближайшей истории рассматриваются в картине с учетом контекстов культуры и времени, которое, по авторскому замыслу, разнонаправлено - расходится во все стороны, словно круги по воде, то зацикливаясь, то обращаясь вспять. Поэтому Алексей Герман-младший определил сценарную основу фильма как "3D-драматургию": чтобы разобраться в настоящем, необходимо рассматривать историю с разных сторон. Невозможно говорить о будущем без осмысления прошлого.

При просмотре картины нельзя не заметить множественные кинематографические аллюзии, отсылы к киноклассике (от Тарковского и Феллини до Вендерса). Не случайно автор назвал свой фильм объяснением в любви кинематографу 1960–1970-х годов, великой мировой истории кино.

В результате множественности художественных задач фильм "Под электрическими облаками" напоминает зашифрованное послание, ключ от которого доступен не каждому.

* * *

Украина также была представлена в Берлинале на крупнейшем в Европе кинорынке. По официальным статистическим данным, в этом году тут побывали 8500 специалистов из 100 стран. На площадках Европейского кинорынка было показано 748 фильмов, из которых 532 - рыночные премьеры. В рамках EFM проходил Берлинский рынок копродукции, где в поисках финансирования автор увенчанного множеством фестивальных наград фильма "Племя" Мирослав Слабошпицкий представил свой проект "Люксембург" (современная история, повествующая о судьбах людей, оставшихся жить в Чернобыльской зоне отчуждения).

В программе Generation Kplus Short Film значится австралийская 8-минутная короткометражка "Лицо Украины: Кастинг на роль Оксаны Баюл", снятая Китти Грин, которая известна сотрудничеством со скандальной групой "Фемен" (FEMEN - общественная украинская и международная организация, определяющая себя как феминистская).

И уж совсем неожиданное упоминание Украины обнаружилось в американо-китайском конкурсном фильме "Унесенные пулями" (режиссер Вень Цзян). Авторы этого китайского развлекательного кино в духе и под эгидой американской студии "Парамаунт" решили, очевидно, внеконтекстной фразой о "военных событиях" привнести некую "актуальность" в свой чистейший "мейнстрим".

Среди украинских акцентов на нынешнем Берлинском кинофестивале следует упомянуть модель и актрису с украинскими корнями Ольгу Куриленко, которая вошла в состав жюри конкурса "Лучший полнометражный дебют", где оценивала ленты молодых режиссеров. А потому с полным правом дефилировала по красной дорожке в красном же платье от Джорджио Армани.

Как обычно, на Берлинале в рамках Европейского кинорынка работал Украинский стенд - павильон, организованный совместно Национальным центром Александра Довженко и МКФ "Молодость", при поддержке Государственного агентства Украины по вопросам кино. На стенде можно было получить новый каталог украинских фильмов с развернутым перечнем проектов, включая находящиеся в производстве. Тут же прошли презентации свежих отечественных картин (2014 и 2015 годов), организованные Национальным центром Александра Довженко, была представлена коллекция отреставрированной украинской киноклассики.